J

BGM :: https://youtu.be/MQ9_tHE-rk4 BLIND

『──….』

어깨에 기댄 채 한참 침묵만을 유지하던 당신이 희미한 목소리로 말을 꺼냈다. 숨을 쉬듯 옅은 울림이라, 주의 깊게 듣지 않으면 들을 수 없었다. 그는 조심스럽게 당신에게로 귀를 기울였다. 그 짧은 부름에도 형용할 수 없는 엄청난 힘이 들어간 듯 당신은 한동안 또 말이 없었다. 살짝 높아진 숨소리의 끝에 평소처럼 괴로운 소리는 없었다. 가쁘게 오르내리지도 않는다. 그 소리는 이상하리만큼 고요했다.
귀를 기울이기를 한참, 당신의 다음 말은 입술이 아닌 손으로 전해져왔다. 당신은 느리게 손을 움직여 그의 손 위에 겹쳤다. 겨울 밤공기에 차가워진 손이 안쓰러워, 조심스럽게 마주잡으며 감쌌다. 희미하게 웃는 소리와 목소리가 겹쳐 들려왔다.
『…이름, 한 번만 불러주지 않을래?』
『이름?』
『으응.』

갑작스레 이름을 불러달라는 말에도 그는 당황하지 않았다. 알고 있다. 당신이 원하는 이름이 무엇인지. 먼 땅에서부터 달려와 이곳에 정착한 때부터, 이 일을 그만두는 것이 죽기보다 싫다며 저보다 더 현장에 달려나가던 그 한 때를 그저 떠올리는 것밖에 하지 못하는 지금까지, 당신이 원하는 이름은 단 하나였다. 어떤 거창한 것도 아니었다. 그는 당신의 이름을 불렀다.

『───.』

당신은 옅게 웃으며 잡은 손에 힘을 주려 했다. 그러나 생각보다 힘이 잘 들어가지 않는 듯 손가락을 조금 꿈틀거리는 선에서 그쳐 버렸다. 그는 그 움직임이 안타까워 자신이 힘을 주어 붙들었다. 차라리 제가 대신 아팠으면 싶었다.
그러고도 또 한동안 말이 없었다. 놀랍도록 차가운 손을 잡고 있으면서, 그는 줄곧 당신의 말을 기다렸다. 소리 없이 정원을 덮은 눈의 그림자가 그들의 발치까지 밀려올 무렵, 당신이 옅은 목소리로 말했다. 정확히는, 물어왔다.

『……Do you still love me?』

느닷없이 이름을 불러달라는 말보다 더 예상치 못한 물음이었기에, 그는 눈을 동그랗게 뜨고서 어깨에 기댄 당신을 돌아보았다. 당신의 시선은 어딘지 모를 먼 곳에 닿아 있었다. 별 하나도 없는 하늘을 바라보는 걸까. 밤과 새벽의 경계를 눈부시게 수놓는 눈을 바라보는 걸까. 보이지 않는 시선을 쫓으며 그는 자신을 사랑하느냐는 당신의 물음을 되새겼다.

그리고 대답했다.

***

『──씨께서 식사는 잘 하고 계십니까?』
『거르진 않아요.』
『약은?』
『잘 챙겨 먹이고 있구요.』
『…그렇습니까.』

주치의는 모호한 표정을 지으며, 이번에는 당신에게 몇 가지 질문을 했다. 걸어 다니는 것은 어떤지, 혹시 앞이 흐릿하게 보이지는 않는지, 귀가 잘 안 들리지는 않은지, 질문도 참 여러가지였다. 당신은 그 질문에 별 거부감 없이 답했다. 걷는 건 괜찮아요, 앞은 잘 보여요, 귀도 마찬가지고요. 곁에서 듣고 있던 그는 유쾌하다고는 할 수 없는 질문 내용에 노골적으로 눈살을 찌푸렸다. 그런 건 왜 묻는 거죠? 그의 목소리에 어린 불안한 기색을 눈치 챈 듯 주치의는 조용히 한숨을 내쉬고 의료 도구를 상자에 넣었다. 진료는 끝인 모양이었다. 당신에게 인사를 하고 자리에서 일어난 주치의는 그에게 눈짓했다. 할 말이 있는 모양이었다.
문을 열자, 그때까지 밖에서 기다리고 있던 당신의 친구─이자 그의 동료이기도 한 짧은 숏컷의 여성은 수사1과 계장이었다─가 진료가 끝난 것을 알고 냅다 당신에게로 달려갔다. 의자 위에 앉아있던 당신은 자신에게로 뛰어들듯 안는 친구 때문에 뒤로 휘청거리면서도 밝게 웃었다. 마주 웃는지 우는지 모를 친구를 다정하게 달래는 당신을 보던 그는, 곧 문을 닫았다.

『…할 얘기가 뭔가요? 아니, 그 전에 왜 그런 걸 물어본 거죠?』

따지듯 묻자, 주치의는 무거운 한숨을 쉬었다. 그리고 소리를 죽여 말했다.

『그녀가 듣는 곳에서 하기엔 껄끄러운 말이라 따로 당신을 모셨습니다. 단도직입적으로 묻지요. 요즘, 그녀의 상태는 정확히 어떻습니까?』
『…특별한 것은 없었어요. 간혹 피를 토하긴 하지만 크게 나빠진 것은 없어 보이는데…….』
『그렇습니까.』
『그 전에 그녀가 대체 무슨 병에 걸린 건지 아직도 말해주지 않았잖아요.』

그의 말에 주치의는 미간을 살짝 찌푸리더니 곤란한 표정을 지었다.

『이런 말씀을 드리게 되어 죄송합니다만, 그건 저도 아직 모르겠습니다.』
『…모른다고요?』
『어떤 병인지, 도무지 알 수가 없습니다.』

할 말을 찾지 못한 그의 표정이 무감정한 인형처럼 굳어갔다.

『그럴 수가 있는 겁니까?』
『피를 토하는 것을 보아 폐에 생긴 병이라 생각했는데 그건 아닙니다. 지금으로선 제가 내릴 수 있는 결론은, 몸의 어느 한 곳이 나빠져 생긴 병이 아니라는 것입니다.』
『…잠시, 잠시만. 정확한 병명을 모르면, 치료도 할 수 없는 게 아닌가요?』
『일단은 몸을 보하는 약을 처방하고 있습니다만…앞으로 증상이 더 나타날지도 모릅니다. 그 때는 어떻게 해야 할지, 감을 잡을 수가 없습니다.』

…다른 증상.

걷는 게 불편하진 않습니까, 앞이 흐릿하게 보이지는 않습니까, 귀는 잘 들리시는지 혹 이명이 있지는 않으십니까. 주치의는 괜히 그런것을 물어본 게 아니었다. 몸이 더 나빠진다면, 그런 증상이 당신에게 정말로 나타날 수도 있다는 것이었다. 또는 그보다 더한 증상이. 그는 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 세게 쥐었다.

『…어떻게든 방법을 찾아볼게요. 고칠 수 없다고는 믿지 않으니까. 수고를 끼쳐 미안합니다.』
『아니요. 의사로서 당연한 일이지요.』

돌아가는 주치의를 때마침 방에서 나온 당신의 친구가 배웅할 때까지도 그는 그 자리에 꿈쩍 않고 서 있었다. 돌아온 동료는 그를 보고 어쩔 수 없다는 듯 한숨을 쉬었다.

『아예 방법이 없는 건 아닐거야. 우리도 찾아보면 뭔가 해결책이 있지 않겠어? 그러니 기운 좀 차려.』
『……알아요.』

그런 것 정도는, 알고 있다구요. 억지로 짜낸 듯한 목소리에, 동료는 다만 옅게 웃었다.

『…손이 차갑잖아요.』

창문 너머로 보이는 정원은 늦여름의 빛으로 뜨겁게 일렁거리고 있었다. 그런데도 차갑기 그지없는 당신의 체온이 안타까워, 그는 조용히 속삭였다. 당신이 웃는 소리가 들렸다.

『그러게. 조금, 추운 것 같아.』

작은 목소리로 말하던 당신의 표정이 갑자기 묘해졌다가, 조금 꺼림직한 표정으로 바뀌었다. 당신은 손을 들어 코 밑에 가져다댔다. 모호한 표정이 짙어지고, 손을 확인해 본 당신은 눈을 가늘게 떴다. 입술 위쪽에 살짝 번져 있는 피는 창백한 피부 위에서 섬뜩한 붉은색을 띠고 있었다. 약을 먹은 게 방금 전인데. 당신은 피를 토하지 않은 대신 코피를 흘렸다. 약이 통하지 않는다는 걸 이렇게 보여줄 필요는 없는데.
그는 얼른 손수건을 찾아 주었다. 고마워. 짧은 인사를 하고 당신은 피가 흐르기 전에 얼른 코를 막았다. 그는 대신 닦아주지도 못한 채 복잡한 심정으로 당신을 바라보았다.

『…괜찮아요? 아프진 않고?』
『응. 코피가 날 줄은 몰라서….』

다행이도 피는 금방 그쳤다. 당신은 피가 얼룩진 손수건을 곤란하게 바라보았지만 그는 버리면 된다며 손수건을 도로 가져갔다. 이러다가 남아나는 게 없겠네. 당신이 우스갯소리를 했다.
문득, 바람이 불어왔다. 둥근 창문으로 들어온 바람이 당신을 쓰다듬고, 그의 눈가를 어루만졌다. 바람이 스친 눈가가 차가웠다. 그곳에는 아마도 물기가 있었던 모양이었다.

『좀 누워요.』

당신을 끌어당기자 당신은 의외로 선선히 그의 무릎을 베고 누웠다. 몇 번 뒤척거리며 머리를 옮기다가, 편한 위치를 찾았는지 움직임을 멈췄다. 그의 얼굴에 엷은 미소가 떠올랐다. 조금 묘한 기분이 되어, 그는 누워있는 당신의 머리칼을 살짝 쓰다듬어 보았다. 당신은 작은 소리를 내며 웃었다. 고작 무릎에 누운 것 가지고 뭐가 그렇게 좋나 싶었다. 당신이 좋아하는 것 같아 계속 머리칼을 꼼지락대며 쓰다듬어 주자, 당신은 미소 띤 얼굴 그대로 스르르 눈을 감았다. 졸린 모양이다.

『…이대로 자도 돼?』
『그렇게 해요.』
『──야.』
『응?』
『내일, 놀러가지 않을래?』

느닷없는 당신의 제안에 그는 당신을 내려다보았다. 당신은 여전히 눈을 감은 채로 중얼거렸다.

『매번 일이 바빠서 미루기만 했잖아. 꽃구경도 놓치구…, 꼭 보러가고 싶어.』
『…괜찮겠어?』
『응.』

당신은 아이에게 하듯 조근조근 말했다. 가자고 조르는 어투가 아니었다. 놀러가자, 가 아니라 놀러가지 않을래, 라고 물어왔다. 요컨대 제 몸을 걱정한다는 이유로 거절해도 좋을 상황이었다. 그러나 그는 선선히 승낙했다. 아까 동료가 던졌던 말이 생각나서였을지도 모르겠다. 걱정이 지나치면 참견이 된다는 말.

『으응, 응, 그럼 가자. 내일은 특별히.』
『우리 둘이서만.』
『알겠대두요.』

그의 대답을 들은 당신은 부드럽게 웃었다. 이번에는 정말로 자려는 모양인지, 그렇게 눈을 감은 이후로 꼼짝도 하지 않았다. 숨소리가 고르게 잦아들었다. 이대로 잠들어버린다면 깨어날 때까지 움직일 수가 없겠지만 그는 개의치 않았다.

숨소리조차 잘 들리지 않아서, 그는 조심스레 당신의 손을 잡았다. 손목에 닿은 손끝으로 뛰고 있는 맥박이 느껴졌다. 작고 규칙적인 박동…, 그는 마음을 놓았다.

『잘 자요.』

잠결에 그 인사를 들었는지, 당신은 어깨를 움츠리며 살짝 웃었다.

『That was the last day I can see her sleeping on my knees.』