계절이라는 것은 어찌도 이리 손살같이 지나가 다시금 내 곁으로 슬금슬금 기어들어 오는 것인지. 어느덧 사그라지는 겨울 끝엔 어김없이 완연한 봄의 향기가 있다. 소년은 꽃을 돌보는 것을 썩 즐기는 편이었다. 꽃은 내가 돌보지 않으면 죽으니까. 날마다 작은 구원을 건네며 소년은 우습게도 보람이라는 것을 느꼈다. 작고 별 볼 일 없는 생명체인 주제에 담고 있는 의미는 지나치게 커다랬다. 어차피 끝은 시들어 매한가지로 덧없이 쓰러지고 말 텐데. 아름다움에 집착하는 존재란 언제나 그렇듯 고고하고, 그렇기에 더욱 비참하다. 차라리 그렇게 사라져버릴 것이라면 곱게 피어나지라도 말 것을. 그런 의미에서 사랑과 꽃은 비슷한 데가 있었다. 말려 죽을 것이 사랑이라면 어째서 그것을 지칭하는 이름은 많고도 쌓인 건지. 그러나 고개를 돌리면서도 바라보게 되는 것 또한 사랑이었다. 아니, 꽃이었다. 사실 어느 것이든 상관없었다. 꽃의 동의어는 사랑이다. 그것이야말로 모두가 고개를 끄덕일 만한 만인의 진리였다.

꽃 비가 내렸다. 바람이 불어온 탓이었다. 다만 밤이었기에 차마 빈말로도 아름답다 할 수만은 없었다. 한창 낮에 꽃구경을 하던 이에게로 떨어졌다면 몇몇의 감탄과 환호성을 받았을지도 모르는 일인데. 요컨대 시기를 잘못 타고난 추락이라는 것이다. 추락하는 것에도 적절한 때라는 것이 존재했다. 너무 이르지도, 너무 늦지도 않은 때를 노려 떨어져도 떨어져야 하는 것이었다. 그렇다면 나의 때는 언제일까. 언제쯤 나는 가지를 붙든 손을 놓아야 모두에게 환영을 받으며 추락할 수 있을 것인가. 세상에 꽃이라 불리는 것에게는 언어가 존재한다. 나를 잊지 말아 주세요. 이 마음을 영영 간직할게요. 순수하고도 추악한 욕망을 한데 모아놓은 것이 바로 꽃다발이라는 사치품이다. 살아있는 이들의 언어를 굳이 자르고 다듬어 하얗고 파란 종이로 된 관에 담았다. 이것만으로도 충분히 오만한데 그 위에 색색의 리본과 향을 덧입혀 시야를 알록달록하게 물들였다. 생생하게 피어있지만 이미 꺾여버린 이상 죽어버린 의미들이다. 이래서는 화려하게 피어난 보람이 없다. 본디 꽃말이라는 것은, 본디 언어라는 것은.

꽃들은 너무도 연약해 그것을 방어할 의미로 가시를 세웠다. 그러나 그것만으로는 무지막지하게 큰 힘 앞에 굴복할 수밖에 없어 차라리 언어를 담는 그릇이 되길 택했다. 화려하게 피어나 분수에도 맞지 않는 의미를 삼킨다. 그것에 열광하여 사람들은 꽃을 화분 속에 가둬 기르기 시작했다. 꽃은 주인이 돌보지 않으면 죽기 마련이다. 과연 내가 건넸던 것은 구원이었을까 오만이었을까. 내가 옳다고 믿었던 것들은 모두 가정이 되어 산산이 부서지고 말았다. 그런 세계를 몇 번이고 바라볼 수밖에 없었다. 사랑스러웠던 즐거웠던 행복했던 기억들이 이제는 한여름 밤의 꿈처럼 느껴진다. 지나고 보니 모든 것이 한순간의 유희에 불과했다.

당신은 나의 어떤 면을 보고 감히 내게 죽은 의미들을 엮어 건네는 걸까. 살고자 늘어놓았던 달콤한 말들을 모아 내게 건네며 당신은 잘도 내게 미소를 지었다. 이유 없는 다정함은 때로 매서운 날붙이가 되어 나를 찌르곤 했다. 그것을 차마 당신에게 말하지 못했던 것은 당연히 살아가고자 했기 때문이다. 아름답지 않은 의미를 내세울 수는 없었다. 사람들은 가시보다 언어에 환호하니까. 이것이 꿈임을 앎에도 당신만큼은 돋아난 가시에 손을 찔리게 하고 싶지 않았다. 네가 하고 싶은 걸 하렴, 료. 내 이름을 부르는 당신의 모습이 참으로 낯설다. 온갖 잔인한 짓을 저지른 손으로 무슨 말을 속삭이는 건지. 마치 나를 놀리고 있는 것 같았다. 아니면 지금이라고 속삭이고 있는 걸까. 지금이 바로 너무 이르지도, 너무 늦지도 않은 그런 때인 걸까. 추락해야 한다면 지금이 바로 적절한 시기일지도 몰랐다. 하지만 그러고 싶지 않은데. 사랑이어야 했을 목소리가 다시금 내게 끝을 종용하기 시작한다. 있잖아, 누나.

바닥에 떨어져 흩어져버린 꽃잎들을 바라보았다. 오늘 밤도 그곳에 들리는 건 도저히 무리일 듯했다. 아무런 말도 하지 못했던 것은 이름을 부를 수 없었기 때문이었다. 이름을 부르는 순간 감정이 나를 삼켜버릴 것만 같아 그대로 뒤돌아 도망쳤다. 하고 싶은 말도 많았고 듣고 싶은 말도 많았다. 그런데도 입을 열 수 없었던 이유는 내게 그럴 자격이 없어서이다. 차라리 이유 없이 꺾여버린 저 꽃들이 되고 싶었다. 사실은 알고 있었다. 꽃은 그저 꽃일 뿐이다. 감정 그대로의 말에 과한 의미를 담은 건 오히려 내 쪽이었다. 그녀에겐 어떠한 잘못도 없다. 다 내가 잘못한 거니까. 그걸 일찍부터 알고 있으면서도 회피했다. 피하고 도망치고 잊어버리는 것. 그런 것들이 차라리 소년에게 익숙했다.

사랑이란 게 무서웠다. 정확히는 분명 누군가가 몇 번이고 속삭여준 사랑이 아무런 의미도 남기지 못하고 시들어버릴까 그것이 두려웠다. 노력하지 않아도 다가와 주었던 따뜻한 햇살이 그리워 자꾸만 어둠 속에서 이파리를 뻗었다. 당신은 잊혀지지 않고 내 안에서 영원히 살아있겠지. 그런 확신이 든다는 것조차 성가셨다. 이 확신이 사라지고 가증스러운 꿈속에 숨어 회피했던 마주해야 할 모든 순간이 미리 아파 용기를 내기가 참 어려웠다. 내가, 내가 어떻게 하면 될까. 물음에 돌아오는 답은 없었다. 그저 시간은 흘러갈 뿐이었다.