당신은 지독하게 추운 날에 나를 낳았어. 어쩌면 그때부터일지도 모르지. 존재 자체를 부정하게 된 게, 내가 추위를 많이 타는 이유일지도 모르고. 그래서인지 나는 설경을 보면 가끔씩 슬퍼져. 당신이 나를 품고 있던 자궁 안도 저렇게 차가웠을까, 하고.

당신은 선량한 사람이었지. 나만 아니었더라면 그와 함께 살아갈 일도 없었을 거야. 하지만 당신은 나의 존재를 알고 난 뒤에도 별로 슬퍼하는 기색이 아니었어. 오히려 그를 더욱더 사랑하며 나를 애정 속에서 키워줬어. 왜 그런 걸까, 당신은. 그는 당신의 세계와 어울리는 사람도 아니었는데, 나만 아니었더라면 당신은 그토록 믿고 따르던 신과 함께 살아갔을 텐데.

난 물론 당신과 그를 사랑했어. 지금도 그렇고. 하지만 그에 대해서 윤리적으로 평가하라면 솔직하게 말할 자신이 없어. 난 처음에 그런 걸 너무나 당연하게 여겼어. 환경을 운운하긴 싫지만 내가 태어나고 나서 제일 가까운 곳에서 보고 자란 세계이니까. 처음엔 그걸 당연하게 여기고 살다가 그게 틀렸다는 걸 알게 되었을 때, 다른 아이들과는 약간 다른 세계라는 걸 알게 되었을 때, 그때 내가 느낀 감정은 혼란스러움에 가까웠어. 당신은 날 최대한 평범하게 키우려고 노력했어. 영화관과 도서관에도 자주 데려가고 여행도 많이 갔었지. 자기 전에도 언제나 날 사랑한다며 안아주었고. 지금 생각해보니 당신도 내가 평범하게 자라지 않을 것이라는 걸 이미 그때 알고 있었던 것 같아. 내가 당신을 보면서 자주 한 말이 있잖아. 엄마, 왜 그렇게 슬픈 표정을 짓고 있어? 그러면 당신은 고개를 저으며 나의 머리를 쓰다듬곤 했지.

나도 그 세계에 발을 디디고 난 후에 당신과 그는 나를 주말마다 교회에 데려갔어. 신에게 일주일간의 죄악을 고해성사 해야 한다는 이유였지. 난 그게 처음엔 잘 이해가 되지 않았어. 이런 식으로 빌 거면 왜 법이 존재하고 실형은 왜 존재하는 걸까 하고. 그는 이렇게 말했어. 우리는 도구일 뿐이라고. 직접적으로 그들에게 해를 끼치는 게 아니라 다른 이들의 죄를 실천하는 도구이니 별 다른 죄가 없다고. 다만 우리는 총이나 칼과 달리 인격이 있는 도구이니 참회하는 최소한의 예의는 지켜야 한다고. 그래, 참회는 최소한의 예의였어. 세상엔 우리보다 악독한 이들이 많아. 학살을 저지르고 테러를 일삼지. 하지만 그들 중에서도 법의 제재를 받지 않고 사는 이들은 무서울 정도로 많아. 개미를 밟아 죽이듯 수십 명을 죽음에 몰아넣고 집에 돌아와 편히 발 뻗고 자는 사람들이 세상에는 널리고 널렸다고. 그런 세상에서 우리는 그저 그들의 손잡이일 뿐이야. 난 그들보다 나쁘지 않아. 난 그 생각 하나로 여태까지 버텨왔어. 내가 무슨 짓을 하든, 그들보다는 타락하지 않았다고. 그래서 난 이때까지 항상 누군가를 올려다 본 것일지도 몰라. 난 그저 시키는 대로 하는 사람일 뿐이니 기계적으로 말고는 살아가는 방법을 몰랐지. 누군가의 인생에서 들러리나 하며 영원한 조연으로 사는 게 나의 몫인 줄 알았어.

내게 아니마가 생겨나고 난 뒤로 말이야, 난 솔직히 두려웠어. 다른 이들과 다른 점이 너무 많아서. 그래서 마루나래에 가는 것도 처음엔 무서웠어. 나 같은 애가 가도 괜찮을 곳일까? 그곳에선 일주일마다 참회를 해야 할까? 한참을 망설이다 간 그 곳은, 정말로 행복한 곳이었어. 라인강의 운하처럼 여기저기 수상가옥이 있고, 바깥세상의 근심 따윈 없는 곳이었지. 그리고 무엇보다 친구들이 있었어. 내가 살던 세계와는 관련 없던 친구들이. 난 그 사실이 너무 좋았어. 당신과 그 다음으로 친구들이 좋아졌지. 친구들을 만나기 전에 내가 어떻게 시간을 견뎌왔는지 생각이 나질 않았어. 아무렇게나 걷다가 해가 지는 하늘을 봤을 때 그리운 사람이 하나도 없다는 생각을 어떻게 버텨왔던 건지. 난 친구들을 진심으로 믿고, 좋아했어. 얼마 전까지는 말이야.

하지만 그 친구들이 나보다 더 깊은 곳에 빠져 산다는 걸 알게 되었을 때, 내 기분은 얼마나 비참했는지 말로 할 수가 없었어. 또한 마음만큼 형편없는 게 없다는 걸 알게 되었지. 우리가 누군가를 완전히 이해하는 게 과연 가능하기는 할까？ 설령 그 사람을 깊이 사랑한다 해도. 그 친구들도 마찬가지야. 난 영원히 그들을 이해하지 못하겠지. 어떤 나이가 지나면 우리는 자신감과 확신의 가면을 쓰게 돼. 그 가면은 우리 얼굴에 달라붙어 떼어낼 수 없게 되지. 나마저도 이런데, 그 친구들은 얼마나 빨리 그 가면을 쓰게 된 걸까. 태어날 때부터 그랬던 걸까. 어쩌면 그런 아니마로 태어난 이상 그곳에 갈 운명이였을까. 그곳의 수면을 조금이나마 본 나의 감상으로 따지면 거기는 그런 곳이야.

쓸모없는 연민과 슬픔, 무한정 번식하는 무기력과 갈 곳 없는 울분이 늦가을의 낙엽처럼 이리저리 쓸려 다니다 자멸하는 곳, 바닥으로 떨어진 인생들의 종착지. “이봐, 당신 정도의 인생이라면 그냥 죽는 게 나을 것 같은데?” 하고 넌지시 충고해주고 싶은, 막장까지 떨어진 삼류 인생들이 그래도 한 번 살아보겠다고 마지막 베팅을 하려고 들어오는 동네. 팔 수 있는 장기를 다 팔아 도박으로 날린 사내가 열한 살밖에 안 된 자신의 딸을 끌고 와서 이 아이의 장기도 팔 수 있느냐고 물어오는 곳. 그곳은 영화나 소설처럼 결코 멋있는 곳이 아니야. 인간의 원시적인 악이 남아있는 곳이지. 여기서 조금만 있다 보면 죽음은 삶의 대극으로서가 아니라 그 일부로서 존재하고 있다는 말을 이해하게 돼. 공기 중에 어렴풋이 떠다니는 분진처럼 우리 주위를 항상 맴돌고 있어. 여기선 그 누구도 상처에 대해서 눈물 등의 감정소모에 체력낭비를 하지 않아. 짧은 일생 동안 쭉 지켜본 나조차도 그런 건 아직 받아들이기 힘들어. 죽음이나 이별은 결코 슬픈 게 아니야. 그저 무섭도록 효율적인 시스템일 뿐이지. 이 생각을 당연하게 받아들일 쯤이면 난 어떻게 변해 있을지 상상할 때마다 목 뒤가 서늘해지더라. 난 언제나 이렇게 생각해. 인간에게 있어서 자신만큼 겁나는 것이 또 있을까 하고 말이지.

당신이 언젠가 나에게 얘기해주었지. 가장 오래된 인류의 두개골에는 창으로 찔린 자국이 있고 살인청부업자와 포주는 농부보다 더 오래된 직업이며 성경에 나오는 최초의 아들이 한 일도 살인이었다고. 사람들의 역사를 자세히 들여다보면 모든 것들을 다 전쟁으로 이루어 낸다고. 이것이 당신이 나에게 설명한 인간이란 종이야. 처음부터 서로를 끊임없이 죽이면서 살도록 설계되어 있던 거라는, 그런 아포토시스로 이루어져 있는 인류를 말이야.

당신에게 그런 말을 들었을 때에는 난 아직 어렸었어. 그래서 난 마루나래의 사람들이, 친구들이 그럴 수도 있다는 사실을 자각할 수 없었지. 내 친구들과 그런 곳은 정말 어울리지 않았거든. 그러니 막상 그 결과를 보고나니까 믿을 수가 없었어. 그렇지만 한 편으로 말이야, 안심이 되더라. 이런 생각을 하면서도 양심은 남아있는 건지 스스로가 너무나 싫어졌어. 참 웃기지? 인간이라는 게. 이제 난 이곳에서도 제일 나쁘지 않은 사람이 된 거야. 그들로 인해서. 어쩌면 영원한 가치관이 확립된 걸지도 모르지. 이제 난 더 이상 남의 손잡이로 살 필요가 없게 된 거야. 그 전까지는 없었던 살아가는 이유가 생겼어. 그들은 영원히 갱생하지 않을 거고 나는 그들보다 착한 사람으로 살게 되는 거니까. 그들만 있으면 난 선인이 될 수 있으니까. 내가 설사 수만 명을 죽이게 되어도 그들보다는 나은 사람인 거야. 그래서 난 자유의지라는 걸 처음으로 마음속에 품게 되었어.

당신에게 이런 기쁜 사실을 알려주고 싶었어. 힘든 일이 생길 때마다 당신이 나를 안아주던 기억이 나니까. 이런 사실을 알면 당신이 다시 나타나 날 안아줄 것 같아. 모든 게 괜찮을 거야, 젠. 모든 게 다 괜찮아, 하고. 그래, 모든 게 다 괜찮아. 이제야 말하는 거지만 난 그동안 당신의 아들로 살아가느라 너무나 힘들었어. 당신은 이 세계에 어울리지 않을 만큼 착하고, 신에게 사랑받아도 될 정도로 모든 면에서 아름다운 사람이었거든. 난 당신 같이 살고 싶었어. 지금은 어림도 없는 소리지만, 그래도 그랬던 적이 있었어. 이제 나는 사는 이유를 찾은 동시에 꿈꾸는 걸 포기해버렸어. 희망을 품지 않으니 확실히 죽도록 무서운 일도 없더라. 희망과 공포는 늘 붙어 다니니....... 앞으로 당신을 보게 될 일은 없을 거야. 여긴 너무나도 먼 곳이라 당신에게 갈 수 조차 없어. 나는 늘 나를 둘러싼 세상 너머 또 다른 세상이 있다고 믿어왔어. 내가 속한 좁은 세상이 전부가 아니라는 것을, 그 세상에서 자발적으로 떨어져 나온다 해도 삶은 계속되는 것임을, 오히려 더 나은 삶을 만날 수도 있다는 것을, 스스로 증명해보이고 싶었어. 더 나은 삶을 찾아냈는지는 잘 모르겠지만 이 정도면 내가 찾던 세상을 찾은 게 아닐까. 그러니 너무 마음 아파 하지마. 당신의 아들은 여기까지 올라왔어.

마지막으로 난 언제나 당신을 사랑하고, 사랑받길 원했다는 걸 알아줬으면 해. 어쩌면 당신은 나에 대해서 유일하게 슬퍼할 사람일지도 모르겠네. 확실히 사람에게는 희망과 사랑보다는 절망과 슬픔이 오래 남잖아. 그러니 난 당신의 행복보다는 슬픔이 되었으면 좋겠어. 당신이 날 오랫동안 기억하도록. 이제야 당신이 내게 했던 말을 해줄 수 있게 되었네. 모든 게 괜찮을 거야, 엄마. 모든 게 다 괜찮아. 그러니까 잘 있어.