아마도 사랑이었을 것이다. 지금 생각하면 우스울 정도로 어린 나이에, 훨씬 더 앳되고 미성숙한 신체였지만, 그럼에도 그때의 그 격정적인 기억을 떠올리자니 아직까지 가슴 속에 선연히 피어오르는 따뜻한 감정을 보면. 사랑을 속삭이는 TV 속 인물들의 그 만큼이나, 아마도 사랑이었을 것이다.

"좋아해."
"......"
"좋아해, 단하야."

그 찬란했던 시간 속의 너와 나.

너를 처음 만난 것은, 열다섯의 추운 겨울. 다시는 누구도 좋아하지 않고 싶다고 생각한지 채 석 달이 지나지 않았을 때였다. 너를 만나기 이전 생각이 여물지 않았을 시기에 시작된 준비되지 않은 두 번의 만남은 지독히 쓰라리고 씁쓸하게 끝을 맺었다. 품 안의 누군가를 떠나보내는 감정이 지독하게 공허하다. 이런 게 사랑이고 연애라면 두번 다시 하고 싶지 않아- 그래, 다시는 누구도 좋아하지 않고 싶다고. 유치하게 생각했었다. 확실히 지금보다도 훨씬 어리고 서툴었을까.
그럼에도 발랄하게 손을 흔들며 인사해 오던 너에게서 눈을 뗄 수 없었던 것을 기억한다.

"반가워, 안수정이야."

양단하야. 습관대로 웃으며 차분히 소개했다. 나는 너를 내 친구의 하나뿐인 동갑내기 사촌으로서 소개받았다. 사촌이라지만 성별도 생김새도 전혀 달라 겉으로 보이는 공통점이라고는 같은 학교에 다닌다는 것 밖에는 없는. 그래도 성격이나 분위기 같은 것들은 두 사촌이 어느 정도 닮아있는 것 같다고 생각했던 것 같다.
우리의 첫만남은 그럭저럭 나쁘지 않았다. 내 친구이고 네 사촌인 선호가 가운데 서고, 그 오른편에는 내가, 왼편에는 네가 서서 서로에게 인사를 나누었던, 좋을 것도 나쁠 것도 없이 평범한 처음이었다. 하지만 마주치던 시선 사이에 얽힌 것은 분명한 이끌림이었다. 잠깐 화장실에 다녀오겠다며 선호가 근처의 어느 건물로 들어가버린 사이, 눈이 마주친 내게 수정이 얼핏 눈꼬리를 휘어보였던 것을 기억한다. 참 예쁘다. 문득 생각했다.

"아, 핸드폰 좀 줘볼래? 너 이선호가 뭐 알려준거 없지."
"여기. 번호는 못 들었어."

찍어준 번호를 안수정, 밋밋하게 저장했던 것이 생각난다. '정없게... 그냥 수정이라고 저장해줘.' 슬쩍 핸드폰 액정을 훔쳐본 네 투정에 아하하, 나도 모르게 작게 웃음을 터트렸었다.

나는 너를 만나고서 처음으로 누군가에게 첫눈에 반할 수 있다는 사실을 인정했다. 내가 무엇때문에 너에게 이끌렸는지 그 때는 도저히 그 이유를 알 수 없었으나, 특기할 것 없이 평범했던 그날의 첫만남 이후 나는 혼자 있는 시간에도 종종 너를 생각했다. 안수정. 딱 한번 들었을 뿐인 네 이름임에도 그걸 되뇌이고 있자면 어쩐지 가슴 한켠이 따뜻해졌다. 영화 보고 싶다. 같이 보러 갈래? 그 후로 여러 번의 만남, 새로 개봉한 시리즈물을 보고 싶다던 네게 불현듯 묻는다.

좋아해, 네가 나를 좋아한다고 고백했을 때는 서있는 그대로 굳은 채 꽤 오랫동안 침묵을 지켰다. 지독하게 떨리는 마음 때문이었다. 그러나 나도 좋아해 수정아,하는 내 긍정의 말이 떨어진 후에는- 아까의 용기는 대체 어디로 갔는지. 이번에는 되려 네가 얼굴을 붉히며 자리에 못박힌듯 서있었다. 그 모습이 이상하게 사랑스러워서 나는 또다시 상황에 맞지 않는 작은 웃음을 흘렸다.

수정이는 부유했다. 이미 알고 있는 사실이었지만, 너의 집을 처음 방문했을 때 그 사실을 더욱 실감했다. 밝게 빛을 발하는 네 팔십만원짜리 모니터에 근사한 TV 하나 없는 나 자신을 초라하게 여기지는 않았으나, 그 첫 방문으로 비좁은 내 집에 네가 어울리지 못할 것임을 확신했다. 그래서 만남이 시작된지 꽤 오래도록 너는 내 집 안까지 발을 들여놓지 못했다. 너는 조금 아쉬워하는 것도 같았지만 곧 장소가 어디든 우리가 함께 있을 수 있다는 것만으로도 만족했다. 내게는 금전적인 여유가 없었다. 그럼에도 너와 나는 함께 있는 것만으로 충분했다.

"이제 어디 가지? 카페 들어갈래?"
"미안해, 내가 지금 좀 여유가 없네. 그냥 아무데나-"
"그럼 우리집 가자. 엄마 있긴 한데 우리 엄마가 너 좋아하니까 괜찮아."

그래서 우리의 데이트 장소의 마지막은 자주 너의 집이 되었다. 따지고 보자면 나와 수정이는 비슷한 듯 또 아주 다른 두 사람이었다. 수정이는 적극적, 나는 그보다는 네게 맞춰주는 편이 좋은 타입. 취미도 관심사도 어느 하나 완벽히 맞아 떨어지는 게 없었다. 처음에는 무어라도 흥미을 공유하고 싶어 부단히 노력했으나, 만남이 계속될 수록 꼭 무언가를 같이 하지 않아도 함께 있는 것만으로 충분히 행복할 수 있다는 것을 깨달았다. 너의 방에 함께 머무르는 종종의 데이트에서 나는 네 침대 밭에 기대어 앉아 책을 읽었다. 게임을 좋아하는 너는 헤드폰을 귀에 걸고 컴퓨터 앞에 앉아 한 판이 끝날 때마다 '양단하, 재밌어?' 씩 웃으며 돌아보곤 했다. 남녀가 바뀐 거 아니냐. 언젠가 수정의 방에 들어와 우리가 앉아있는 모습을 보았던 선호가 짖굿게 물었던 것을 기억한다. 이런 커플도 있는거야, 충분히 행복했기에 가볍게 마주 웃어주는 것으로 충분했다.

이 시간이 영원할 수 있을까. 컴퓨터 키보드를 두드리는 네 옆모습을 보며 이따금씩 생각했다. 너와 함께 있는 것은 편안했다. 아주 격정적인 감정은 아니더라도 편안하고, 부드럽고, 함께 있으면 어쩐지 마음 한켠이 점점이 따뜻해졌다.
그러나 우리 만남의 사소한 걸림돌은 내 편안과는 정 반대의 위치에 있는 수정의 불안이었다. 단하야, 너는 가끔 나를 보면서도 왠지 다른 곳을 보는 것 같아. 어느날 긴 대화 중 수정이 맥락없이 뱉은 말에 꽤 많이 당황했던 것을 기억한다. 나는 너도 나와 같은 편안함을 느꼈으면 좋겠다고 생각했다. 자꾸만 불안해하는 너를 안심시켜주려 언제나 부단히 노력했다.

"양단하."
"응?"
"너는 내 어디가 좋아?"

평소처럼 너는 컴퓨터 앞에, 나는 네 침대맡에 기대어 책을 읽던 어느날. 빼꼼히 고개를 돌린 네가 잠시의 정적 끝에 뜬끔없이 물었었다. 네 컴퓨터의 타닥거리는 기계음이 멈추고 넘기던 내 책장의 사각거리는 소리마저 숨을 가두었다. 짧은 고요에 똑딱이는 초침 소리만이 이 공간을 지배했다. 예상치 못한 질문에 조금 당황했으나 이내 장난스럽게 웃어보였다.

"글쎄, 일단 참 예뻐."
"장난 치지 말고!"

휙, 수정이 던지는 쿠션을 잡으며 아하하, 웃었다. 알았어. 제대로 대답할게. 읽던 책을 잠시 내려두고 고개를 끄덕이며 덧붙였다. 그렇지만 진심이었어. 전하지 못한 말이 다시 컴퓨터 화면으로 시선을 돌린 네 뒷통수에 쏟아졌다. 처음부터 정말 그렇다고 생각했다. 꼭 외적인 부분이 아니더라도, 네가 네 아름다움에 관심이 없다고 해도.

"...어디가 예쁜데?"

여전히 게임 쪽에 눈길을 주고 있는 네가 재차 물었던 것은 꽤 의외의 일이었다. 또다시 당황해서, 잠시동안 멍하게 눈만 깜빡이고 있었을 뿐 아무런 대답도 주지 못했던 것 같다. 그러나 결국 고개를 저으며 으음, 뒷모습밖에 보이지 않는 너를 응시했다. 너는 여전히 게임을 하고 있는 양 화면에 집중했으나, 바보... 손이 안 움직이고 있는데. 발끝까지 곤두세우고 내 대답을 기다리고 있음이 분명했다. 큼, 괜히 헛기침했다.

"제일 예쁜 건 마음."
"...뭐야, 그게."

이번에도 진심이었다. 네 기어들어가는 목소리에 얼핏 웃었다.

"그리고 네 머리카락. 갈색도, 웨이브도... 정말 잘 어울려. 처음 만났을 때 깜짝 놀랐어."
"......"
"목소리도 정말 예뻐. 맑고, 높고, 노래도 잘 부르고. 노래 부를 때 특유의 온화한 분위기도 좋아."
"내가 뭐가 온화하냐아."
"네가 자주 자랑하는 것처럼 웃을 때 입가에 파이는 보조개도. 아, 네가 좋아하는 그 자주색 바지도 너한테 정말 잘 맞아."

조목조목 내가 생각하는 네 장점에 대해 이야기했다. 네 아름다움에 대해 가끔 생각해본 적은 있었지만, 이상할정도로, 생각보다도 더 막힘 없이 네 구체적인 부분 하나하나가 입밖으로 술술 흘러나왔다. 그리고 또- 다시 이어지는 내 목소리에 한참을 컴퓨터 화면만 들여다보고 있던 네가 휙 자세를 돌린다. 네 얼굴 옆으로 언뜻 보이는 컴퓨터 화면은 그러나 오래 전에 게임이 꺼진 듯 푸른색 바탕화면만을 보여주고 있다. 됐어, 그만 말해! 잔뜩 빨개진 얼굴로 의자에서 내려와 옆구리에 파고드는 수정에게 아하하, 웃어보였다.

언제나와같이 즐거운 시간의 연속이었다. 하지만 왜였을까- 그럼에도 이따금씩 내비치는 네 불안은 사라지지 않았다. 가족을 제외하고 너와 가장 가까운 사람에 내가 포함될 거라고 생각했음에도 나로서는 그 이유를 도저히 알 수 없어 답답한 마음이었다.
불안해하는 너를 걱정했다. 이따금씩 떨리는 네 눈에 마음이 아팠다. 내가 너를 얼마나 많이 좋아하는지 보여주고 싶었다. 할 수 있는 건 전부 해주고 싶다는 내 말에, 너는 조금 망설이다가 우리 집에 가보고 싶다고 했다. 의외의 말에 한참을 미루던 대답의 끝은 마침내 긍정이었다. 네가 원한다면 들어주지 못할 것도 아니라고 생각했다.

"그런데 정말 기대할 필요 없어. 애초에 나랑 어머니 둘이 사는 작은 집이고-"
"괜찮아, 너네 집인 게 중요한거지."

작은 집이 부끄러워 늘어놓는 변명은 아니었다. 너의 집에 비하면 초라한 나의 공간이라고 해도, 중요한 건 너와 내 마음이지 이런 거처 따위가 아니었다. 하지만 동시에 그래서 불안했다. 평생을 아름다운 공간에서 사랑받고 자라왔을 네가 놀라지 않았으면 했다. 문을 열기 전 우리 집 앞에서 마지막 대화를 나누었다. 너는 허름하게 보이는 내 현관문 따위는 신경쓰지 않았다. 그래, 알았어. 눈에 띄게 기분 좋아보이는 네 머리를 나도 모르게 꾹 쓰다듬었다. 그리고 열쇠를 돌려 문의 잠금을 열었다.
허름한 외면에도 놀라지 않는 수정이 기뻤다. 모든 게 순조롭다고 생각했다. 그러나 유일하게 예상치 못했던 것은 때마침 집 안에 있던 어머니의 존재였다. 단하야? 문을 여는 순간, 맑은 고음이 작게 떨어진 틈새를 타고 흘러나왔다. 어머니. 조금 당황해서 작게 중얼거렸다.

"단하 왔니?"
"...어머니? 집에 계셨어요?"
"오늘 일이 생겨서 좀 일찍 퇴근,콜록,했어. 아들 밥도 챙겨줄 수 있고 잘됐... 어머. 뒤에는 여자친구?"

문을 열면 바로 부엌이 보이는 구조였다. 환하게 쏟아지는 전등빛 아래 감기에 걸려 작게 기침하는 어머니가 보였다. 아름다운 나의 어머니. 나도 모르게 희미하게 웃었다. 잘된 일일지도 몰랐다. 아, 수정이예요. 살짝 고개를 돌려 뒤에 선 네게 우리 어머니, 속삭였다. 너는 사교성이 좋았고, 어른들에게도 흔히 좋은 점수를 받곤 했기에 차라리 걱정하지 않았다. 예상 밖의 상황이지만 문제될 것은 없다고 생각했다. 즐거운듯 웃는 어머니의 표정에 마음 한켠이 따뜻했다.

"콜록, 너무 예쁘네, 우리 아들한테 아까운걸? 반가워요. 단하 엄마야."

...안녕하세요. 뒤에 선 네가 작게 중얼거렸다. 그때는 미처 눈치채지 못했던, 기어들어가듯 떨리는 목소리. 반가워요,하며 악수하자는 듯 손을 뻗는 어머니의 미소 아래 작게 파인 보조개가 보였다. 어머니는 미소가 참 아름다운 사람이었다. 그 미소를 보면 어딘가 마음이 편안하고 따뜻해졌다. 키가 작은 수정이에게 허리를 숙여준 탓에 흔들리는 어머니의 갈색 머리카락 아래, 두 여자의 첫 악수가 이루어졌다. 한발짝 물러나 그 모습을 지켜보는 그때의 나는 두 사람 사이의 따뜻한 분위기에 참 기쁘다고 생각했다.

그러나 너는 그게 아니었던 모양이었다.

"들어와요, 과일이라도 깎아줄까? 콜록, 어제 귤도 사왔는데."
"...아, 아니, 죄송해요. 저 이만 가봐야 할 것 같아서-"
"-수정아, 무슨 일 있어?"

혹시 어머니를 불편해하는 걸까. 양단하, 왜 그랬어. 이렇게 갑작스러운 대면이라니, 내가 너무 배려가 부족했는지도 몰랐다. 불현듯 스친 생각에 같이 나갈까, 수정의 귀에 대고 작게 속삭였다. 하지만 너는 그조차 거절했다. 새차게 고개를 흔들며, 죄송해요, 하는 마지막 한 마디와 함께 갑자기 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 수정아! 마찬가지로 당황하는 어머니를 아마 별 일 아닐 거라고 안심시켜드린 후 곧바로 네 이름을 부르며 뛰쳐나갔다.

"안수정, 헉, 얘기 좀 해..."
"......"

어렵지 않게 너를 따라잡을 수 있었다. 수정아. 네 앞에 서서 턱까지 차오른 숨을 훔쳤다. 무언가 잘못되었다는 생각이 그제야 들었다. 이제라도 이야기를 나누어봐야겠다고 생각했다. 그러나 그때의 너는 내가 처음 보는 아주 혼란스러운 눈으로 그조차도 거부했다. 아니야, 나중에 얘기해. 나를 올려보는 눈빛이 단호했다. 내 어깨를 밀치고 그대로 뛰어가는 너를 도저히 붙잡을 수가 없었다. 한참 네 뒷모습을 바라보다, 우리를 쫓아 나온 어머니를 보고서야 괜찮아요, 어색하게 웃으며 집 안으로 돌아갔다.

그 후로 삼일이 지났다. 살아온 18년, 가장 마음 졸인 삼일이었다.

어차피 방학이 얼마 남지 않아 수업시간에 하는 일이라고는 영화나 기타 다른 신변잡기 식의 영상을 보는 것 뿐이었다. 그나마도 보지 않고 책상 위에 엎드려, 나는 삼일을 아주 편하게 보냈다. 마음이 죽을만큼 불편했던 것과는 전혀 별개의 의미였다. 수백 수천가지 생각이 머릿속에 둥둥 떠다녔다. 어릴 적 온화하게 머리를 쓰다듬어 주던 할머니가 떠올랐다. 갑자기 아파오는 마음에 작게 신음했다. 할머니 이후로 누구도 나를 떠나지 않았으면 좋겠다고 생각했는데. 그러나 돌이켜보면 나는 언제나 누군가에게 아낌받기보다는 아껴주는 쪽이었다. 누구에게든 잘해주고 싶다고 생각했는데, 때로는 내 다정이 오히려 독이 될 수 있다는 것을 알고는 있었다. 너를 좋아하는 마음이 너무 부담스럽게 생각되었나. 아니면... 생각 외로 우리 집이 너무 초라했나. 이유를 알 수 없어 더욱 고통스러웠다.
어느 쪽이든 수정이 내가 싫어진 거라면 헤어지는 게 맞다고 생각했다. 네 전에 나를 떠나갔던 두 명의 사람들이 떠올랐다. 너를 잡고 싶었지만, 네 마음이 떠났다면 어떻게 너를 잡아야 할지 도무지 자신이 없었다. 하지만 그 전에 너와 얘기는 한번 제대로 해봤으면 했다. 내일이면 너와 연락이 끊긴지도 벌써 삼일 째고, 동시에 방학식이다. 방학이 되면 너와 만나기도 더욱 어려워질 거라는 생각에 가슴이 갑갑했다.
방학식이 끝나고, 담임선생님이 떠난 교실에 앉아 네게 어떻게 연락해야할지를 수백번 고민하던 네게 결국 네 문자가 먼저 도착했다. 학교 뒷편에서 만나. 망설임없이 교실 밖을 뛰쳐나갔다. 다시 만난다면 네가 무슨 말을 꺼낼지 예상하던 것은 그때만큼은 머릿속에서 이미 사라지고 없었다. 다시 네 얼굴을 볼 수 있다는 기대는 뛰어가는 머릿속을 채우기에 충분했다. 뛰어들어간 학교 뒷편, 유난히 높은 담장 아래에는 거짓말처럼 네가 있었다. 발소리를 들은 건지 천천히 뒤를 돌아 이쪽을 바라봤다. 긴 갈색 머리카락이 바람결에 흩어졌다.

"너 정말 날 좋아한 게 맞니."

며칠 새 무슨 일이 있었는지 훨씬 수척해진 너는 또다시 흔들리는 눈으로 화를 내지도, 울음을 터트리지도, 입술을 깨물며 묻어두었던 숱한 서러움을 토로하지도 않았다.

"...그래."

한참을 침묵하다 마침내 나직한 대답을 내놓았다. 그러나 긴 침묵의 이유는 내 마음에 대한 망설임이 아니었다. 너를 향한 내 마음을 확신하지 못하는 네가, 너무 마음아파서. 그래서 한참을 침묵했다. 정말 많이 좋아해. 또다시 덧붙이는 말에 너는 그제야 갑자기 울음을 터트렸다. 서럽게 흐느끼는 모습에 당황해서 나도 모르게 한 발짝 가까이 다가갔다. 수정아. 흔들리는 어깨를 어찌할 바 없이 천천히 토닥였다. 괜찮아. 정말 괜찮아. 말하면서도 무엇이 괜찮은건지는 알 수 없었다. 불안해하는 네게 왠지 그렇게 말해주어야할 것만 같았다.
그러나 오답이었다. 여전히 고개를 숙인 채 울음을 참던 네가 작게 중얼거렸다.

"갈색 웨이브 있는 머리카락. 맑고 높은 목소리..."
"......"
"온화한 분위기, 바지가 잘 어울리는 점."
"수정아."
"그리고- 보조개."

지금, 왜 갑자기. 수정의 저의를 알 수 없어 잠시 입을 다물었다. 내가 꼽은 적 있는 수정의 숱한 장점들이었다. 이 상황에서 무슨 말을 해야할지 알 수 없어 가만히 수정의 다음 말을 기다렸다. 거기까지 말을 꺼낸 수정이 또다시 손바닥으로 얼굴을 가리며 흐윽, 흐느꼈다. 울음을 깨문 입술 사이로 흐릿한 발음이 흘러나왔다.

"너희 어머니잖아, 단하야..."

또다시 아무 대답도 할 수 없었다.

"뭐만 하면 네 어머니 얘기했지. 그냥 유일한 가족이라 자주 얘기한다고만 생각하려고 했어. 그런데... 왠지 이상하게 불안한 내가. 미웠어. 응... 널 만나면서 내 자신이 미웠어."

그때 내가 무슨 대답을 내놓았는지도 모르겠다. 지금 무슨 이야기가 오가고 있는거지? 수정이가 무얼 말하고 있는거지? 혼란스러운 머릿속을 뒤로하고 답지않게 되는대로 말을 뱉었었다. 미안해, 내가 잘못했어. 사과했었나. 수정이 건네었던 몇 마디 말만 단편적으로 머릿속에 남아있다. 무엇을 말해야 할 지 알수 없었다. 수정이는 어머니와 제가 지나치게 닮았다고 말했다. 혼란스러웠다. 나는 너에게 언제나 진심이었는데, 너는 그것조차 거짓이라고 말하고 있다. 틀렸어, 단하야. 네가 나를 좋아한 건 네 어머니를 닮았기 때문이야.. 그 말을 마지막으로 돌아서 사라지던 네 뒷모습을 망연히 바라보기만 했다.

그 뒤로 너와의 연락은 없었다. 당연히 네가 먼저 연락하는 일은 다시 없었고, 나는 연락하지 않았다기보다는 하지 못했다. 지나치게 바빴기 때문이었다. 망설이던 사이 어머니가 일하던 도중 쓰러지는 일이 일어났다. 황급히 찾아간 병원에서 의사는 어머니와 내 관계를 물었다. 아들이요, 한 마디에 의사는 많이 늦었다는 점을 고백했다. 이미 손 쓰기 어렵게 암세포가 전이되었다고 했다.

그리고 수정이 어머니의 병실을 찾아온 것은 그리 멀지 않은 저녁이었다.

단하는 저와 다른 사람이 생각했던 것만큼 어른스러운 아이만은 아니었다. 어른스럽다고 해봐야 고작 열여섯, 열일곱 하는 어린 남자애였을 뿐이었다. 우스울 정도로 어린 나이에 훨씬 더 앳되고 미성숙한 생각과 신체다. 그 나잇대 아이들이 으레 그렇듯이 가장 애착을 가지는 존재는 어머니였으나 그 정도는 조금 더 심했는 지도 모른다.
수정은 예민하고 눈치가 빠른 아이였다. 가족을 제외하고는 누구보다도 가깝게 단하의 곁에서 보냈던 일년여 간의 시간, 단하 자신도 모르던 그의 애착의 그늘을 들여다보았다. 그의 그늘에 언제나 불안해해야만 했다. 그러나 그것이 단하의 본질은 아님을 안다. 단하는 그럼에도 불구하고 강한 사람이고, 이제는 수정도 그래야만 한다.
단하는 어머니를 닮은 그녀에게 이유없이 이끌렸다. 그조차도 알 수 없었던 그의 무의식이 이끈 일이었다.

안수정. 자리에서 벌떡 일어났다. 무엇을 말해야할지 몰라 반쯤 열린 턱을 덜덜 떨었다.

"수정아, 정말 많이 좋아했어. 어머니를 닮아서가 아니라, 그냥-"
"알아. 나도 알아 단하야."

마지막이라는 생각에 묵혀왔던 감정이 폭발했는지도 모른다. 어쩌면, 그동안 누구에게도 모두 털어놓지 못했던 어머니를 잃을 지도 모른다는 불안도 그 위에 두껍게 얹혔을지 모르겠다. 입술을 깨문 단하의 얼굴에 희미한 울음이 스쳐지나갔다. 수정은 달빛을 등지고 서 있는 단하의 눈물이 반쯤 어둠에 잠기었음에도 어쩐지 처연하게 반짝이는 것만 같다고 생각했다. 단하는, 그새 시간이 지나 수정이 어쩐지 조금 어른스러운 얼굴을 하고 있다고 생각했다. 자신의 잔재를 꽤 많이 털어내었음을 깨닫는다. 이리와. 말없이 팔을 벌린 수정의 품에 단하의 마른 등이 안겨든다. 아마도 마지막 포옹일 것임을 직감적으로 안다. ...수정아. 단하가 낮게 중얼거렸다. 이 시간이 지나 이 따뜻한 품을 그리워하게 될 날이 언젠가 분명 올 것이다.
안긴 등에 수정의 느릿한 토닥임이 이어졌다. 단하는 다만 두 팔에 수정을 안은 채로 떨리는 이마를 그녀의 어깨에 내렸다. 마찬가지로 수정의 등을 안은 손이 잘게 떨렸다. 따뜻하게 떨어지는 달빛 아래 두 사람의 마지막을 마주하며, 수정은 어쩐지 자신도 울음을 터트릴 것만 같다고 생각했다. 그러나 참기로 했다. 마지막으로 보여주는 모습이 우는 얼굴이고 싶지는 않았기 때문이다. 우는 대신 단하의 어깨 너머로 시선을 들어 고요히 누워있는 그의 어머니를 보았다. 말없이 누워 각종 기계장치들로 생명을 이어나가는 모습, 그러나 그럼에도 한 사람의 어머니답게 말로 설명할 수 없이 강인하고 결연해보이는 분위기에서 수정은 자신이 정말 그녀와 닮았다는 것을 다시 한번 인정했다. 그래서 이제야말로 정말 끝을 맺어야한다고 생각했다. 품 안에서 흔들리는 이 마음 아픈 얼굴을 이제는 밀어내야한다고 생각했다.
등 뒤로 손을 돌려 자신을 안고 있는 단하의 팔을 천천히 떼어냈다. 언제나 어른스러웠던 그 답지 않게 이별을 거부하던 팔은 곧 힘을 풀고 수정의 의지대로 천천히 끌려나왔다. 힘없이 내려앉은 단하의 손을 보았다. 헤어져 있던 동안 더욱 살이 내렸는지 뼈가 드러나는 마른 손등이며, 아직까지도 잘게 덜리는 단단한 어깨가 보인다. 수정은 또한번 눈물을 참아야만 했다. 보이는 그의 모습 하나하나 수정이 좋아하고, 또 사랑했던 부분이다. 하지만 이제 놓아주어야 할 때다. 고개를 들어 애써 가볍게 웃어보인다.

"나보다 훨씬 어른인 줄 알았는데. 이렇게 애같이 굴 때도 있네."
"...애 같다는 말은 태어나서 처음 들어."

평소같이 말끔한 저음이 아니라, 울음이 섞여 어쩐지 탁하게 들리는 목소리다. 이런 면도 있었구나. 마지막에서야 알게 되는 새로운 모습에 수정이 작게 웃었다. 그새 감정을 추스렸는지 손바닥으로 잠시 눈두덩이를 찍어누르던 단하도 ...하하, 희미하게 웃는다. 그래, 강한 사람이다. 수정은 단하가 지금의 아픔을 잘 견뎌내고 다시 일어나 담대히 나아갈 것을 믿었다. 다시 이어지는 고요한 침묵 사이에서 두 사람의 눈빛이 얽혔다. 마지막임을 알아서 마주보는 이 시선을 놓고 싶지 않다. 하지만 이제 정말 보내주어야 할 때이다. 달빛 탓인지, 단하는 다시 멀리 떨어진 수정의 눈이 촉촉히 젖어있는 것도 같다고 생각했다. 그래도 수정에게 자신이 정말 많이 좋아했음을 고백한 것만으로도 마음 한켠이 전처럼 부드럽게 내려앉는 것을 느낀다. 안녕, 양단하. 꼭 그렇게 말하는 듯 부드럽게 휘어지는 눈꼬리에 희미하게 마주웃어주었다. 안녕, 안수정. 정말 안녕. 흐붓한 빛무리가 쏟아진다.

수정과 함께 본 첫 영화가 떠오른다. 난쟁이와, 요정왕과, 전쟁과 다툼, 그럼에도 그 사이에 분명히 존재했던 사랑이 아름다운 긴 시리즈의 마지막편이었다. 사랑했으나 이루어질 수 없었던, 그럼에도 끝까지 새랑했던 죽은 난쟁이 연인을 끌어안고 흐느끼던 요정을 기억한다. 오열하는 그녀에게 그녀가 마음이 아픈 것은 그를 진심으로 사랑했기 때문이라는 요정왕의 나직한 목소리가 떨어진다. 요정왕은 잠시의 침묵 후에 그의 시신을 정중히 묻어줄 것을 약속한다.
수정아, 나는 지금 죽을 것처럼 마음이 아파. 내가 마음이 아픈 것은 너를 진심으로 사랑했기 때문이겠지. 그러니 이건 사랑. 아마도 사랑이었을 거다. 그러나 나는 이제 너를 다시 마음 한켠에 묻어두려고 한다. 너는 좋은 여자친구였고, 또 참 아름다운 사람이었다. 그리고 앞으로는 내 마음 한켠에서 이따금씩 기억하는 아름다운 추억으로 남을 것이다. 이따금씩 꺼내보며 행복해할 미래의 나 자신을 그린다. 지금의 아픔을 딛고 나아가기에 나는 충분히 단단한 사람이라는 걸 스스로 믿기 때문이다.