이리 보고 저리 보고 고층 건물에서 내려다보고 자전거를 타다 스쳐 지나가듯 보고 뒤태만 봐도 양아치. 저놈의 시허연 개털 같은 머리칼을 보소. 얼굴이고 몸이고 반창고가 덕지덕지 붙어있지 목엔 초커에 손톱을 아주 오색빛깔 찬란하게 바꿔 놓으셨다. 가끔은 알이 없는 안경이나 컬러렌즈, 귀걸이 목걸이 팔찌 발찌 별게 다 있다. 놀랍게도 화려한 외모의 화룡점정은 뾰족한 이 사이로 보이는 피어싱이 박힌 혓바닥이다. 이런 거리감이라고 밖에 안 느껴지는 외모에서 놀랍게도 봐 줄 만한 것이 있다면 그가 꽤나 미형이라는 점이었다. 키 181cm 65kg. 아주 잠깐 잡지 모델도 했다나. 물론 이런 꼬라지로는 아니고.

의외로 솔직하고 담백하다. 거짓말을 할 바엔 그냥 입을 닫고 있었으니. 다만 그 담백이 지나치다 못해 투명해서 눈치껏 하지 말아야 할 소리도 얼굴 하나 붉히지 않고 한다는 점이 문제였지. 그렇다고 마냥 해맑은 사람도 아니야. 어느 정도 눈치 볼 줄도 알았고 결코 물렁한 성격은 아니었다.

전학 온 지 얼마 되지 않아 길을 잘 모른다. 잘 외우지 못하고, 노력해서 외우지도 않고. 길을 잃었다 싶으면 아무나 붙잡아다 묻는다. 시비 거는 것으로 오해를 사곤 하지만 알게 뭐람.

규제에 아슬아슬하게 걸쳐 있는 것 같은데 의외로 큰 사고는 치지 않는다. 어디엔가 묶여 있는 것 같은 느낌이 들기도 하다.

손목에 금연 팔찌를 차고 다닌다. 담배를 피웠거나 끊고 있거나. 혹시 몰라 단순히 알록달록한 색깔에 이끌렸을 수도 있고. 그럴 리 없지만.

가족 이야기를 꺼내는 것을 꺼려한다. 고등학생이 혼자 자취하는 집이라기엔 다소 넓은 곳에서 지내며 돈 씀씀이가 헤픈 것을 보아선 못 사는 것은 아닌 것 같지만.