- 상위 항목:특수 수사대 익스레이버 SEED
"고작 아저씨가 무슨 도움이 될까요? 어머. 도넛 도둑을 잡아야 한다니.. 당연히 도움이 되어야겠죠. 자, 자. 이리로 와요. 도와드릴게요. 그런데.. 대가는 뭘로 할까?"
| Ash[커미션] | ||
| 성별 | Male | |
| 나이 | 29 | |
| 랭크 | A | |
| 큐브웨폰 | 대침大針 | |
1. 외관 ¶
"경찰이 아니라면 분명 어딘가에서 빛났을 걸요. 막말로 우리끼리 있을 때는 쟤 야하게 생겼다고 매일 놀렸는데. 지금은 조금 퇴색 된게 또 매력이죠."
- He is
- Hair
- Face
- CM/Clothes
- Accessory
2. 성격 ¶
"아..■■씨요? 음..친절하고, 상냥하시죠."
— 이전 동료직원 A씨.
"왜, 있잖아요. 꼭 여자 무리에 남자 하나 끼어있는데 그 남자도 여자 못지 않고 오히려 여자 아닌가 싶을 정도의 성격이요. 남의 이야기에 공감 잘 하고, 대화도 잘 하고, 조금 엉뚱하니 그 점이 귀엽고. 평범한 무리에 끼어서 잘 살았을 걸요? 하지만 착한 사람이라고 확실하게 정의하기엔 아닌 것 같았어요. 강력반 그 바닥 굴러먹는 사람들이 다 그렇지만 뭐, 예전에 취조 중에 다 식은 커피긴 했는데 얼굴에 끼얹어버리고 어머, 난 몰라. 이런 말이나 했고. 굳이 비유하면 태연하게 무단횡단을 할 것 같은..? 그런 성미를 가졌거든요. 어딘가 하나를 집중하기 위해 다른 걸 버린 것 같아요."
어떤 상황에서도 차분하고 누구에게나 상냥한 태도를 보이니 득도한 것 같다. 하지만 대화가 깊어지면 조금 다르다. 세상 낙관적이고 부드러운 어조에서 어딘가 비관이 뚝뚝 묻어나오고, 어투의 말미는 어쩐지 부정적인데다, 일할때는 의욕이 제로. 무기력해 화낼 힘조차 없는 것이다. 그리고 차분하게 휙 돌아버리니, 어딘가 4차원 너머의 벽에서 노크하며 빙긋 웃곤 하나 쎄하고 위험한 손짓을 보일 수도 있다 그 뜻이다.
3. 능력 ¶
"10분 전에 여기서 도넛을 훔쳐먹은 범인을 찾았어요! 다름 아닌..저네요. 미안해요. 맛있었어요..대가는 받지 않을게요."
| 섬망 |
정신에 간섭할 수 있는 능력. |
4. 기타 ¶
- 스카웃 이전 평범했던 삶.
"여기 오기 전까지는 프로파일러로 일했어요. 독일 유학을 갔거든요. 거기서 경찰대 졸업하고, 1년 정도는 안식년을 가져서 별 의미는 없어요. 다른 직업도 있긴 했지만.."
그는 작게 웃었다.
- 찐한국인 바이브와 한국어 마스터. 중국어는 몰라.
"oh...sorry. I can't speak Korean.."하고 상황을 회피해버리는 양심리스. 미국의 차이나타운에서 자랐고, 중국어는 전혀 모른다.
- 가족관계
"오, 미안해요. 가족이 없어요. 친가랑 연 끊었거든요."가족관계..망한 듯 싶다.
- 알코올은 아무거나 다 먹지만 맥주는 용서할 수 없어
- 담배, 니코틴, 니코틴, 니코..니코..니..?
- 졸려 죽겠어요.
- 먹어보고 싶은건 꽤 많은데..
- 최!강!기!아! 타!이!거!즈! 미!치!도!록! 사!랑!한!다!
- 과거사 불명
- 말버릇이 조금 독특한 편.
- 침술은 조금 할 줄 아는데
"효과는 장담 못해요."자칭 침술은 할줄 아는데 야매인 사람. 경험자의 말로는 목 부근에 맞았을 땐 시원하다 하는데 다음날 담이 걸려 목을 돌리지 못했다.
4.1. 관계 ¶
선관은 ●표시
- 유동환
"어머, 학생. 합석해도 될까요?"
- 청해시 관광을 다닐 적 유명한 가게에서 합석하게 됐어요. 정말 잘 먹던데 나이도 아직 아기더라구. 귀여운 동생이 생긴 기분이에요. 꼭 곰 같지 뭐야.
- 청해시 관광을 다닐 적 유명한 가게에서 합석하게 됐어요. 정말 잘 먹던데 나이도 아직 아기더라구. 귀여운 동생이 생긴 기분이에요. 꼭 곰 같지 뭐야.
- 초여명
"샌드위치가 정말 맛있었어요."
- 청해시 관광을 다닐 적 후임이 알려준 가게에서 만났어요. 만들어준 샌드위치가 정말 맛있었는데, 여기서 다시 만날 줄은 몰랐네요.
- 청해시 관광을 다닐 적 후임이 알려준 가게에서 만났어요. 만들어준 샌드위치가 정말 맛있었는데, 여기서 다시 만날 줄은 몰랐네요.
- 케이시 M.나이팅게일
"회식에서 처음 만난 좋은 술친구."
- 회식에서 만났어요! 서로 술잔을 기울이면서 친해졌답니다. 맙소사.. 케이시, 자기는 정말 친절하다니까! 좋은 친구를 위해, 건배!
- 회식에서 만났어요! 서로 술잔을 기울이면서 친해졌답니다. 맙소사.. 케이시, 자기는 정말 친절하다니까! 좋은 친구를 위해, 건배!
- 알데바란●
"펜팔로 시작된 어린 친구."
- 내가 독일에 있을 적, 편지를 잘못 보냈더라고요. 그게 연이 되어서 펜팔이 되었답니다. 여기서 만나게 될 줄은 상상도 못했어요! 그런데, 내가 한국에 갔다고 편지했는데 못 받았나요..?
- 내가 독일에 있을 적, 편지를 잘못 보냈더라고요. 그게 연이 되어서 펜팔이 되었답니다. 여기서 만나게 될 줄은 상상도 못했어요! 그런데, 내가 한국에 갔다고 편지했는데 못 받았나요..?
5. 독백 ¶
- ASH
- 동이 트자 눈부신 해가 거미줄에 맺힌 이슬을 비췄다. 새벽에 맺힌 차가운 이슬은 보석처럼 영롱하게 빛났고, 풀잎은 푸르렀다. 낙엽이 떨어지는 가을인만큼 하늘은 푸르고 아침부터 보이는 구름은 한폭의 명화같다. 그는 창문을 열고 근사한 하루를 시작한다. 오늘 아침은 호밀 토스트에 무화과로 만든 잼을 발라 먹을 것이다. 어떤 멋진 일이 그를 기다릴 지 아무도 모른다. 그도 모르기 때문에 오늘도 발길 닿는대로 걸을 예정이다. 그러다보면 인연이 생길 것이고, 인연이 이어져 하나의 큰 관계가 형성될 것이다. 그는 이렇게 누군가와 만나고 관계를 맺는 것을 좋아한다. 자신의 편이 생긴다는 막연한 만족감이 생기면 어느 순간 서로간의 신뢰가 끈끈하게 구축된다. 토스터기에 넣은 호밀빵이 튕겨져 나오자 그는 잼 나이프로 무화과 잼을 한큰술 크게 떠 빵에 펴발랐다. 지금 시간은 7시 25분이다. 15분 뒤면 그가 인연으로 삼고 싶은 사람이 개를 데리고 산책을 나올 것이다. 낡은 가죽 끈이 리드줄이지만 개와의 사이가 좋아 어디로 도망치는 법이 없다. 개와 보폭을 나란히 해서 걸을 것이고, 아마 지나가다 누군가 흘린 간식을 먹어치울 것이다. 그러면 이제 주인은 개에게 '맥시, 그런 건 먹는 게 아니야!' 하고 다그친 뒤 뱉어내게 할 것이다. 그 순간에 그가 나타나 지나가듯 얘기하면 된다. 오, 저런. 개가 뭘 먹었나요? 하면 사람 좋은 목소리로 '말도 마요.' 라며 장황하게 얘기를 꺼내겠지! 그리고 개에 대한 주제로 돌리다 통성명을 나누고 즐거웠다 할 것이다. 완벽한 하루의 계획이다. 그는 토스트를 한입 크게 베어물었다. 이후로는 일주일 동안 또 공을 들일 생각이다. 그러면 그를 집에 초대할 것이고, 그의 원대한 계획은 영광의 첫걸음을 딛을 것이다.
살인은 처음이라 떨리지만 누구나 그렇다.
그는 담배에 불을 붙였다. 시체를 보는 건 익숙한 일인데 전혀 그렇지만도 않다. 이제는 시체만 봐도 그때 생각이 나서 위험하다. 그래서 안식년을 핑계로 도망치기로 했다. 한국이 좋을 것 같다. 이미 비행기 표도 예약해뒀다. 충동적인 결정이지만 아무도 말릴 사람이 없다. 당분간 푹 쉴 것이다. 아무도 그를 모를 것이다. 이미 거기서 쓸 이름도 생각해뒀다. 그의 이름은 지금부터 애쉬다.
- 감기
- 결국 사람을 죽였다! 하지만 언젠가는 해야만 하는 일이었다. 이유가 더 필요할까? 굳이 얘기하자면 내 앞날을 위해서다. 언젠가 잡힐 때는 다른 장황한 이유를 꾸며낼 것이다. 세상은 자극적인 걸 원하기 때문이다. 차라리 없는 이유보다 더 잔인하고, 화려하고, 자극적인 이유를 만들어낼 것이다. 첫 살인은 아주 두려웠다. 분명 방금 전까지 같은 공간에서 숨을 쉬고 저녁을 함께 먹은 뒤 소파에 앉아 대화하던 사람이 이젠 썩을 날만 기다리는 고깃덩이로 전락했다. 시체와 집에 불을 지르고 도망쳤다. 시체가 너무 고온에 그을린 나머지 정확한 사인을 알기 힘들었다. 수사의 진척은 없었고, 그나마 알아낸 건 냄비가 타 불이 발생했을 것이란 사실이다. 봐라, 세상도 내 편을 들어주지 않나! 오히려 그 사람과 친하게 지냈단 이유로 위로를 받았다. 나는 근본적으로 선한 사람이기 때문이다. 덕분에 아무도 내가 범인인 것을 모른다! 이제 두려울 것이 아무것도 없다. 들킬까 싶은 공포는 한순간이었지만, 내겐 힘이 있다. 나를 막을 사람이 없다는 걸 깨달은 이후 배운 중요한 삶의 지혜다. 사람들은 내가 죽였다는 사실을 모른다. 앞으로도, 지금 여기 있는 사람들도. 나는 사무실 문을 열었다.
"좋은 아침입니다."
"오셨어요, 선배? 몸은 좀 괜찮아요?"
나는 만족스럽게 웃었다. "멀쩡하지! 이제 당분간 감기 걸릴 일은 없을 것 같아."
***
애쉬는 크게 재채기를 했다. 지독한 감기에 걸렸기 때문이다. 한여름인데도 몸이 덜덜 떨린다. 책상에는 감기약과 티슈, 그리고 보온병이 있다. 후임으로 들어온 아이리스 킴은 그의 어깨를 토닥였다. "선배, 들어가서 쉬어요."
"그렇기엔 일이 너무 많네." 애쉬는 크게 기침을 하더니 티슈로 콧잔등을 훔치며 손을 휘휘 저었다. "자기야말로 옮을라. 여름 감기가 얼마나 끔찍한데."
"이런 날에는 미뤄도 돼요. 저도 있고, 프리드리히 부반장님도 계시잖아요. 선배님 아프다는 말 들으면 펄쩍 뛸 걸요?"
"자기도 참. 서 내부 뒤집어지는 건 알지?"
"그건 과장님이 해결할 문제죠 뭐."
"웃겨. 과장님이 저번에 수사에서 배제했다고 지금 항의하고 싶은거지?"
"그것도 있는데 부반장님이 펄쩍 뛰는게 보고싶을 나이거든요. 마침 오셨네. 부반장님! 선배가 지금 아픈데 퇴근하기 싫대요!"
대각선 맞은편 자리에서 안드레아스가 참지 못하고 낄낄 웃었다. 애쉬는 손을 휘휘 내저었다. "헛소리! 일할 게 남아서 그래요."
그렇지만 프리드리히는 애쉬의 말을 듣지 않았다. "당신 또 이러기야?"
프리드리히는 매력적인 사람이다. 중후한 바리톤의 목소리는 좌중을 압도했고, 올리브색 눈동자는 사람을 꿰뚫듯 단호하다. 늘 깔끔한 차림에 태도는 신사적이다. 명확한 판단력과 흔들리지 않는 신념으로 큰 사건을 해결해 금세 승진할 수 있었다. 그렇지만 강력반에 계속 남기를 희망했다. 사람들은 그가 이곳에 남는 이유를 잘 알고 있다. 정 때문이다. 애쉬도 그런 프리드리히 때문에 여기 남아있다. 비록 이런 상황은 좋아하지 않지만.
"집에 가서 쉬라니까."
"일은 끝내야죠."
"아이리스에게 넘겨도 되는 일이잖아."
"아이리스는 도통 믿기 어려워요."
듣고 있던 아이리스가 반문했다. "이번엔 실수하지 않을 건데요!"
당연히 강력반 내부에서 그녀의 말을 믿는 사람은 없었다. 프리드리히는 팔짱을 끼며 크게 한숨을 뱉었다.
"■■, 당신이 이렇게 나오면 내가 곤란해."
"어머, 왜요?"
애쉬는 턱을 괴며 능글맞게 웃었다. "나한테 감기 옮을까봐? 엣취!" 다시 재채기를 하자 프리드리히는 그의 어깨에 손을 올리고 툭툭 두드렸다.
"이제 쉬어야겠지?"
"난 몰라. 오늘은 이만 퇴근할게요. 과장님 오시면 잘 말씀 드릴거라 믿어요."
"내 전문이지, 뭐라도 사줄까?"
"음, 치킨 수프랑 제로콜라요."
"알았어. 집에 들어가면 푹 쉬어. 노트북 켜지 말고."
"치사하긴!"
그 누구도 내가 사고를 칠 것이란 사실을 모를 것이다. 오늘 나는 담판을 지을 생각이다. 내 앞날을 위해. 애쉬는 문을 나섰다.
- 식사
- 애쉬는 레스토랑 안으로 들어선다. 조각배 모양 레스토랑은 오션뷰가 장관이다. 직원에게 예약한 시간과 이름을 대자 창가 자리로 안내해준다. 그는 일행이 마저 오면 주문하겠다고 했고, 직원은 과할 정도로 고개를 끄덕이고 마저 다른 손님의 주문을 받으러 갔다. 그는 넘실거리는 바닷가를 보며 일행을 기다렸다. 15분 정도가 지나자 회색 머리카락을 포마드로 말끔히 넘기고 리넨 정장을 입은 남성이 들어온다.
그의 이름은 헤이즈 키르스텐으로, 애쉬의 친동생이자 올해 27살의 앞날 창창한 청년이다. 형인 애쉬는 과거 뉴욕의 살인 전담팀에서 모르는 사람이 없을 정도로 영향력이 강했지만 현재 뉴욕에서는 비공식적으로 은퇴했다 알려져있다. 종사하는 분야는 완전히 다르지만 애쉬의 계보를 잇듯 헤이즈는 형 못지않은 성공을 거뒀다. 지금은 뉴욕 월스트리트에서 투자 조언가로 일하고 있다. 레스토랑에서 메인 쉐프로 일하는 아내와 귀여운 두살배기 딸도 있다. 오늘은 한국에 방문차 왔고, 애쉬와 점심 식사가 예정되어 있다.
"왔냐."
"예, 형님. 근 1년만입니다."
"네가 아주 바쁘니 말이다."
애쉬는 자리에서 일어선다. 헤이즈는 속으로 안타까움을 표했다. 형님은 달라진 점이 아주 많다! 비록 29세지만 아주 큰 풍파를 맞았다. 늘 호기롭고 예리하던 눈은 안경 너머로 봐도 깊고 차분해졌고, 이제는 장갑을 늘 끼고 다니고, 못본 사이 많이 수척해지기까지 했다. 애쉬는 자리에서 일어나 그를 끌어 안았다. 형식적인 인사에 표정 하나 바뀌지 않았다. 이러고 싶지 않지만 부모님을 원망하고 싶다. 둘은 애쉬가 부모와 틀어지기 전까지만 해도 이러지 않았다. 애쉬가 먼저 돈독히 끌어안고 등을 토닥였을 건데, 그럴 형제는 이제 없다.
안타까운 일이지만 이게 현실이다. 어릴 때처럼 투닥거리며 싸우고 화해할 만큼 생각이 없지도 않고, 이제는 서로 다투면 그 이후의 인생을 책임져야 할 나이다. 사회에 나온 지금은 어린아이처럼 행동하는 것도 힘들다. 그건 가족이라도 별반 다르지 않다. 애쉬는 서로의 길을 걷겠다며 집안과 연을 끊었고, 가만히 두고볼 수 없던 헤이즈가 중재자를 도맡겠다 선언했을 뿐이다.
.hr.
딱딱한 분위기와 달리 식사는 만족스럽다. 에피타이저부터 시작해 메인까지 아주 완벽했다. 애쉬는 메인 요리로 나온 버터에 구운 관자를 나이프로 썰어 입에 넣었다. 이미 동생은 와인까지 한잔 걸친 상태다. 그동안 대화도 여럿 나눴다. 어떻게 지냈냐, 주식 망하는 꼴 보며 살았습니다, 여전히 주식판은 네 인성처럼 바닥이냐, 형님도 만만치 않습니다의 순서를 지났고, 지금은 침묵이다. 이제 제대로 된 대화의 물꼬를 틀 때다. 용건 말이다. 헤이즈는 냅킨으로 입을 툭툭 두드렸다.
"드릴 말씀이 있습니다."
"뭐니."
"그리 좋은 얘기는 아닙니다, 형님."
"그럼 하지 마."
"그래도 안 하면 제가 혼나요."
"누구한테, 부모에게? 언제까지 부모 밑에서 빌빌 길 생각이냐."
"부모님께 혼나는 건 시도때도 없으니 별 생각 없지만, 집사람에게 혼나니까요. 아무리 그래도 가족인데 챙겨야 하지 않겠냐고 오늘도 전화로 한참을 얻어맞고 왔습니다."
"그래, 에블린 성격은 잘 아니 별 수 없지. 말해 봐라."
"이제 슬슬 집에 돌아오시는 건 어떻겠냐고.."
애쉬는 입맛이 뚝 떨어졌는지 으깬 감자를 포크로 휘저었다. 감자가 엉망이 되는 꼴을 보며 헤이즈는 얼어붙은 분위기를 깨지 못하고 눈치를 봤다. 애쉬가 침묵 끝에 질문했다. "에블린은 아니겠고 누가."
헤이즈는 애쉬의 시선을 피했다. 꼭 죄를 지은 것 같았다. "부모님 두분 다요."
또 시작이다! 애쉬는 진절머리가 났다. 이렇게 대화를 하다 꼭 부모님 얘기를 물어온다. 그나마 연락하는 동생이지만 이럴 때는 연락을 끊어버리고 싶다. 물론 그도 잘한 것은 없다. 하지만 어쩔 수 없다. 그도 살고 싶었다.
"왜. 또 아버지가 그 지긋지긋해서 총맞을지도 모르는 민중의 곰팡이 짓은 작작 하고 얌전히 돌아와서 너처럼 경제를 좌지우지 하는 대단한 일을 해야하지 않겠느냐고 설득하라 네 아내에게 닦달을 하시더니."
"아뇨, 그게 아니라.."
"그게 아니면 뭔데."
"가족이니까..돌아오면 좋을 거라고. 보고 싶으시다고.."
그는 쾅 소리가 나게 나이프를 내려뒀다. 지나가던 종업원이 깜짝 놀라 애쉬를 쳐다봤다. 애쉬는 지나가라는듯 손을 휘휘 저었다. 종업원은 미처 시선을 떼지 못하고 주방으로 돌아가는 길에도 계속 그를 흘끔흘끔 쳐다봤다. 아마 촉새처럼 말싸움이 났나봐요, 하고 일러바칠게 뻔하다. 애쉬는 헤이즈를 똑바로 마주봤다. "가족같은 소리 하네. 개좆같은 소리 하지도 마라."
헤이즈가 반발했다. "형님!"
"내 틀린말 했냐. 왜, 또 혼처 알아본다더냐? 아니면 곧 30 다 되는 놈이 아직도 참한 처자 없고 앞날도 참담해서 넌더리가 난다고 하디."
"어머니도 그때 말실수를 하셨다고 후회하셨어요!"
"후회라고?"
그는 어머니가 자신의 어깨를 붙잡고 외치던 날이 떠올랐다. 네가 내 말 듣고 고집만 안 피웠어도 앞날이 이렇게 참담하지는 않았을 거다! 그는 화도 내지 못하고 그 자리에서 주저앉아 한참을 울었다. 유일하게 기댈 가족마저 자신을 끔찍하게 싫어한다는 걸 깨달았다. 그는 맹세컨대 잘못한 것이 단 하나도 없다. 잘못한 것이 있다면 그 망할 순리를 거스른 것 뿐이다. 하지만 그게 무슨 죄란 말인가! 그는 그 이후 어머니가 갑자기 좋은 집안의 여자를 알아왔고 무려 월스트리트에서 일하는 헤이즈의 동료라며 슬슬 그에게 꼬리를 치자 결심했다. 죽어도 이 집안과 엮이지 않을 것이라고.
"내 그렇게 거절까지 했고, 그래서는 안 됐을 상황이다. 주변에서도 안 된다 했는데 옳다구나 혼처만 알아보지 않았더라면 나도 이렇게 까진 하지 않았을 거다. 어머니와 아버지껜 자업자득이라 생각하라 전해라. 뭣하면 집안에서 지워버려도 좋다고 하든지. 매일 너는 가족이 아니라면서 왜 진짜 지우지 않는지도 모르겠구나."
"형님, 그래도 부모님이니 그렇죠. 정말로 자식을 버리는 부모가 어딨겠어요!"
"이미 한번 버리지 않았냐."
"버렸다뇨, 그건..납득하기 어려워서.."
"대체 그놈의 납득이 뭐길래!!! 빌어먹을 납득이 뭐길래 7년을 넘게 괴롭혀!!"
애쉬는 기어이 테이블을 주먹으로 쿵 내리쳤다. 레스토랑 안에서 시선이 집중됐고, 그는 의자를 박차고 자리에서 일어났다.
"내 그날도 많이 참았다. 지금도 참고있고. 그런 말을 할 자격이 못 된다고 생각은 안 하든!!"
"그렇지만, 형님."
"형님같은 이기적인 소리 하지도 마라!! 내가 7년 전에도 그랬고, 1년 전에도 그랬지만 지금도 생각하면 속에서 불이 나는데 네가 살살 부채질 하는 꼴을 보니 입맛도 다 떨어진다, 그만 날 좀 내버려 둬라. 내버려 두라고!"
"형님.."
"잘 먹었다. 내가 낼 테니 너는 일이나 마저 보고 가라. 에블린에겐 미안하다 전하고."
애쉬는 그대로 뒤로 돌아 계산대를 향해 걷는다. 기다리고 있던 종업원에게 나머지는 팁이니 필요 없다며 봉투를 내밀고는 레스토랑을 나섰다. 둘이 먹은 양의 정확히 1.5배 되는 돈이다. 돈을 확인한 종업원은 횡재라는 양 입꼬리가 귀에 걸렸다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 밖으로 나가버렸다. 메인은 단 한입밖에 먹지 못했지만 벌써부터 체할 것 같이 답답하다. 레스토랑을 나서자마자 담배를 입에 물고 불을 붙이며 마저 일하기 위해 걸음을 재촉했다. 오늘은 순찰이 있고, 나머지는 대기근무가 있는 날이다. 그 시간도 전부 순찰로 때울 생각이다. 이젠 정 떨어진 가족보다 일이 더 중요하다. 중재자니 뭐니 하면서 저기서 질질 짤 동생따윈 이제 알 바 아니다. 그는 가족관계처럼 흐려진 연기를 뱉었다.
- 가로채간 편지 - 알데바란
- 7월 26일. 날씨는 맑고 여름이 다가오는지 벌써 덥네요.
Hello, 알데. 오늘은 어떤가요?
편지가 언제 도착할 지 모르겠지만, 그쪽은 부디 맑고 선선한 날씨기를 바랄게요.
여러가지 일이 있어서 편지가 적었네요. 미안해요. 이것저것 할 일이 많았거든요.
개인적인 사정을 구구절절 적는 타입이 아니라서 이번에도 길게 얘기하진 않아요.
가족과 완벽하게 연을 끊었고, 이제 아무도 없어요.
늘 그렇듯 내 편은 아무도 없네요. (눈물 자국이 말라 붙어있다.)
미안해요. 이렇게까지 하고 싶지는 않았는데. 내가 죄를 저질렀네요. 자수할 수도 없어요.(이 부분만 볼펜으로 죽죽 그어 지워져있다.)
그동안 경찰 일을 오래 해왔고, 이젠 지쳐요.
그래서 폭발한 걸지도 모르겠어요.
마침 안식년이네요.
좀 쉬고 한국에 갈까 해요.
거기서도 편지 할게요.
오늘은 과자를 못 챙겼어요.
아마도.
부디 안녕히.
당신의 친구 키르스텐.
***
"■■■■, 내가 당신 도망친 걸 모를 줄 알았어?"
편지는 알데바란의 손에 도착하지 못했다.
- 철혈
- 2020년 7월 10일은 놀라울 정도로 더웠다. 지금껏 기후문제는 여러 매체에서 다뤄졌다. 현대문명에 익숙한 강력반 사람들은 당연히 읽어보긴 했지만, 남이 해결해줄 일이라 생각해서 관심을 한번도 가져본 적이 없었다. 그렇지만 이쯤되면 관심을 한번쯤을 가져보면 좋지 않을까 싶을 정도다. 살인적인 더위에 몇걸음 걷지도 않았는데 땀에 흥건하게 젖어 옷가지에 쩍쩍 살이 붙었다 떨어졌다. 애쉬의 후임인 아이리스 킴은 강력반 사무실에 들어오자마자 에어컨을 켰고, 안드레아스는 아이스크림 트럭에서 2달러 10센트 짜리 초콜릿 아이스크림을 사왔다. 샘은 도넛 한 상자를 사왔다. 문을 열자마자 당장이라도 천장의 에어컨에 매달릴 것 같은 아이리스가 보이자 샘은 기가 차다는 듯 중얼거렸다. "킴, 한국인은 여름에 이열치열로 맞선다며?"
아이리스는 질색하며 반문했다."이 레이시스트! 40도가 넘어갈 것 같은데 누가 맞서요!"
"너라면 맞설 줄 알았지. 지난주에도 한식당에서 닭 한마리를 혼자 해치우던데."
"아! 삼계탕 얘기 꺼내지 마요. 또 먹고 싶잖아."
아이리스가 냉큼 상자에서 초콜릿을 묻히고 오레오를 부숴 올린 도넛을 집었다. "오늘 저녁에 또 갈까봐요."
"야, 내 도넛!" 샘은 남은 초콜릿 도넛을 사수하며 원망스러운 눈으로 노려봤다. "내가 레이시스트가 아니라 네 자신을 되돌아보지 그래?"
두 막내 사원의 다툼으로 소란스러운 와중 애쉬의 자리는 비어있다. 안드레아스는 비어있는 애쉬의 자리에서 시선을 떼지 못했다. 애쉬는 지금까지 한번도 늦은 적 없는 사람이다. 그렇지만 애쉬에게 큰 사건이 터졌고, 오늘은 그가 나오지 않은 지 이틀이 됐다. 그의 곁에 끝까지 남았던 아이리스에게 듣자하니 애쉬가 범인을 제압할 때 써야할 총을 꺼냈고, 동생인 헤이즈가 뺨을 쳐서 겨우 말렸다고 들었다. 헤이즈도 정말 멍청하다! 만약 애쉬가 그때 진정하지 않았다면 그의 머리는 반쪽밖에 남지 않았을 것이다. 그렇지만 잘한 행동이기도 했다. 하마터면 애쉬는 죽을 뻔 했다. 그는 과연 역경을 딛고 다시 복귀할 수 있을까? 살인적인 더위에 벌써 아이스크림이 녹아 하드를 쥔 손가락에 질질 흘렀다. 눈치가 빠른 아이리스가 주의를 돌렸다. "손가락도 드시게요?"
"오겠지. 티슈 있어?" 안드레아스는 고개를 흔들었다.
"물티슈 드릴게요. 제 책상에 있어요." 아이리스는 자리로 향했다.
"선배 올 걸." 샘은 도넛을 크게 베어물고 말했다. "그 성격에 안오면 그게 더 이상한거지. 별거 아니라고 생각할지도 모르고."
"말이 심해요, 샘!" 아이리스가 꾸짖었다.
"내가 틀린 말 했어? 수사 권한까지 역임 받았는데 안 나올 사람도 아니고. 평소엔 착해도 일할 때는 딱딱해져선 못을 씨리얼 대신 드실 분이잖아."
"샘!"
"조심해라, 조만간 철분 부족하면 너도 씹어먹을 걸."
아이리스가 언성을 높이려는 순간 사무실 문이 열리자 시선이 몰린다. 호랑이도 제 말하면 온다더니 애쉬다. 그는 검은 옷을 깔끔하게 빼입고 머리를 한갈래로 땋았다. 아무일도 없었다는 듯 샘은 헛기침을 했고, 아이리스는 눈이 동그래졌다. "아니, 왜 오셨어요?"
애쉬는 아주 말끔하다. 총기 자살에 실패한 사람처럼 보이지 않았다.
"일하러. 안드레아스, 사건 진행은 어떻게 됐지?" 애쉬는 책상으로 성큼성큼 걸어갔다. 안드레아스는 초콜릿 하드를 입에 물어들고 손을 닦고 있었다. "즈흐으으?" 손을 닦고 막대부분도 물티슈로 쓱 닦고는 안드레아스가 하드를 크게 한입 베어물었다. "진척이 없어요. 언론사에 제보할까봐요."
샘은 대놓고 보라는 듯 아이리스를 보며 표정을 얄밉게 이죽였다. "거 봐. 내 말 맞지?"
"시끄러워요." 아이리스는 샘을 쿡 찔렀다.
물론 그런 샘의 표정도 좋지 않다. 농담으로 건넸던 말이 진짜가 됐다. 그렇게 큰 일이 있었는데 어떻게 하나의 오차도 없을 수 있을까? 그가 같은 사건에 마주했다면 절대 하지 못할 일이다. 그래서 애쉬가 무서웠다. 일의 인격과 일상의 인격이 따로 있는게 분명하다. 샘은 말을 돌렸다. "안드레아스가 아이스크림 다 못 먹는다에 한표 걸었거든요."
애쉬는 한쪽 눈썹을 까딱였다. 사실 모두 들었다. 들어오는 것도 한참을 망설였다. 별 일이 아니었던 걸지도 모른다. 그가 생활에 충실하지 않았다는 뜻 같기도 해서 더 가슴이 묵직했다. 남들 눈에도 그렇게 보였던 걸까? 그래서 그런 일이 있었던 걸까? 하지만 그는 들어가지 않으면 안 됐다. 큰 사건의 수사를 지휘하게 됐다. 일은 일이고, 고민은 나중에 하면 된다. 늘 그렇게 살았고, 그렇게 배웠다. 곯아버린 감정을 열어보는 건 나중의 일이다.
"뭘 그렇게 변명까지 해. 다 들었어."
"샘이 나쁜 의미로 그런 건 아닐 거예요!" 아이리스가 상황을 수습하듯 던진 말이지만 분위기만 더 차가워졌다.
애쉬는 아이리스를 빤히 쳐다봤다. 그리고 손을 한번 저었다. 변명은 필요 없다는 뜻이다.
"틀린 말은 아니니 부정하진 않지만 상사를 너무 우습게 보진 말았으면 하군. 국가에 소속 된 이상 하루종일 사건과 마주해야 할 경찰에게 필요한게 개인의 감정인가? 너희들은 시체를 보고 동정심을 느끼고 용의자에게 연민과 사랑을 느껴 개인의 감정을 개입해서 수사를 망쳤으면 하는 바가 있나?"
"죄송합니다." 샘이 진심으로 사과했다. "..유감입니다. 제가 너무 어리석었어요."
"미안하면 결과를 가져와, 결과를!!"
애쉬는 크게 손뼉을 쳐 주의를 끌었다.
"자, 일합시다 일!! 안드레아스, 너는 피해자가 마지막으로 누구랑 통화했는지 내역 알아와. 아이리스는 유가족 살펴보고 오고, 샘. 따라와."
"네?"
"나랑 목격자 진술좀 들어보러 가게. 철분 부족해서 네 머리부터 뜯어먹기 전에 빨리."
"네.."
사건은 순조롭게 끝났다. 애쉬는 귀신같이 사건의 결정적인 증거물을 찾았고, 범행 시각을 예측했으며, 범행 과정, 동기와 확실한 알리바이까지 찾아냈다. 그리고 그는 7월 26일, 사건이 끝나자마자 안식년에 들어갔다. 이 바닥에서 감정을 내려두는 걸로 여러 사건을 해결해 철혈이니 마녀니 정평이 났지만, 이젠 그것조차 지긋지긋 하다는 게 이유였다.
그 말을 믿는 사람은 아무도 없었다.
- 집착
- 살아온 날은 많지 않지만 다양한 사람들을 만났다. 젊은 사람이나 나이 든 노인, 똑똑하거나 멍청한 사람, 영악하거나 세상 물정이라곤 하나도 모르는 사람, 세상의 중심이 자신인 줄 아는 머저리……. 만날 때부터 호감이 뚝 떨어지는 사람이 있는가 하면 호감을 느끼게 되는 인상이 있다. 당신은 후자다. 얼굴 한번 모르고 이름도 모르지만 아주 오래전부터 나는 당신의 팬이었다. 성별도, 나이도, 이름도, 사는 곳도 모르지만, 당신은 거침없는 행보를 보였고, 많은 사람의 사랑을 받았다. 사람들이 당신을 부르는 단어도 있다. 판타지 스릴러의 왕이다. 나는 물안개 같은 당신을 찾기 위해 집요하게 파고들었고, 당신을 드디어 만날 수 있었다. 1년을 넘게 찾아 헤매다가 당신을 찾았다. 신상 정보는 모르지만 내 직감이 말해줬다. 내가 평생을 찾던 사람이 당신이었다. 처음 봤을 때 호감을 넘어선 느낌을 받았고, 내 운명은 바로 당신이라는 걸 알았다.
당신은 지옥 구렁텅이에 떨어진 내 삶을 바꿔준 계기 그 자체였고, 내 삶에 숨결을 불어 넣은 우상이자 유일한 사랑이나 다름이 없다. 고작 건물에서 나오는 걸 봤을 뿐인데 아직도 꿈꾸는 듯한 기분이었다. 우리의 만남은 운명 같았고, 동시에 방해물이 생기지 않았으면 했다. 당신이 남은 내 삶을 송두리째 바꿔주리라 믿어 의심치 않았으니까.
***
한 달 동안 당신을 지켜봤다. 당신 옆집은 빈 매물이지만 내가 몰래 들어와 살았기 때문이다. 당신의 스케줄을 반절만 따라 해도 건강하고 유익한 삶을 살 수 있을 것이다. 당신의 집안 가구는 좋은 목재로 만들어졌고, 당신이 먹다 남겼던 쿠키는 유기농 밀가루로 만든 것이라 건강한 맛이 났고, 당신이 마시던 물도 레몬을 담근 레몬워터다. 종종 피웠던 쓴 담배 맛도 났다. 말보로였나? 그래도 당신이 마셨던 거라 행복하다. 이제 당신은 정확히 4시 11분에 씻고 나올 것이다. 오차는 10분 정도다. 나온 뒤엔 5시부터 다시 일을 재개할 것이다. 6시 반에는 내려가서 저녁을 준비할 것이다. 그리고 당신은 다시는 방에 들어오지 않는다. 자는 곳은 따로 있는 게 분명하다. 오늘 고수를 사 오는 걸 봤다. 오늘도 호박 수프겠지! 분명 그럴 것이다. 당신의 호박 수프는 냄새가 끝내준다. 금방이라도 나도 부엌에 동석해서 먹고 싶다. 오늘 당신의 계획에 차질은 없다. 적어도 지금까지는 그렇다. 누군가 당신의 방에 들어오기 전까지는.
당신은 일에 집중하고 있어 아무것도 모른다. 저 사람은 누굴까? 허리를 와락 끌어안자 나는 시든 야채가 들어 있는 저질 샌드위치를 바닥에 떨어트리며 비명을 지른다. "뭐 하는 짓이람! 경찰, 경찰!"
당신도 놀란 듯 외마디 비명을 지른다. 그렇지만 이내 깔깔 웃듯 몸을 뒤로 기대고 고개를 올린다. 창문이 굳게 닫혀있어 뭐라고 하는지는 모르겠지만 적어도 몸동작이 그렇다. 당신은 앙탈을 부리는 것 같다. 자연스러운 몸짓에 나는 들었던 핸드폰을 내려놓는다. 저런 몸짓은 처음 보는 사람에게 할 수 없다. 아주 오랜 신뢰를 보이는 사람에게만 보여줄 수 있는 모습을 보니 친한 사람인가보다. 지금껏 2층에 누군가 들어오는 건 본 적이 없는데, 누굴까? 생긴 걸 보니 가족은 아닌 것 같다. 나는 망원경을 다시 들고 당신을 지켜본다. 당신의 가는 허리 위에 얹힌 큼직한 손이 보였다. 당신은 그 사람의 품에 안겨있다. 의자에 앉은 당신은 그 사람을 손으로 장난스럽게 밀어낸다. 정겨운 한 때다. 나는 뭔가 이상한 점을 발견하고 당신의 손을 향해 시선을 집중했다. 이제 보니 당신의 손에 뭔가 있다! 반짝이는 걸 보고 나는 입을 떡 벌렸다. 왜 지금껏 몰랐을까? 당신은 한참 동안 장난스러운 실랑이를 벌이다 한숨을 쉬더니 손가락으로 끌어안은 사람의 턱을 쓸었다. 나는 당신의 입 모양을 더듬더듬 따라 읽었다. "나.. 저녁…. 준비.. 해야 하는데.." 짧은 한마디 이후로 당신은 그 사람과 키스한다. 그 사람의 목을 끌어안았다. 보는 사람도 낯부끄러운 일련의 과정 이후로 당신은 매달리듯 그 사람의 품에 안겼다. 그 사람이 당신을 향해 허리를 숙이자 당신은 손을 창가로 몇 번 더듬거리다 커튼을 친다.
나는 망원경 너머의 얇은 커튼을 한참 동안 바라봤다. 아무리 쳐다봐도 안은 보이지 않는다. 그렇지만 이제 뭘 할지 잘 안다. 무엇보다 순결하고 깨끗하며 아름다운 당신에 대한 환상이 와장창 깨졌다. "말도 안 돼." 당신이 어떻게 나를 두고 이럴 수 있을까! 눈물이 앞을 가리고 나는 참지 못하고 울었다. 내 세상이 무너졌다.
"기혼자라니! 내 인생을 완벽하게 만들어 줄 거라고 믿었는데!"
아니다. 오히려 이건 기회다! 당신이 쓴 책의 1권 78p의 2번째 줄에서 시작하는 단락처럼 당신을 손에 넣을 좋은 기회가 될 것이다. 당신의 행복은 여기까지다. 이건 모두 내 앞날을 위한 일이다. 절대 죄가 아니다. 범법행위는 맞지만, 아무도 모르면 된다. 내 편은 아무도 없고, 당신이 유일한 희망이다. 나는 당신을 놓칠 수 없다. 아무도 모르면 된다. 그 누구도.
- 에스더의 시
- 우여곡절 끝에 많은 분의 도움으로 여기까지 올 수 있었습니다.
언제나 감사 인사를 드리지만, 오늘은 조금 특별합니다. 가장 먼저 범죄 자문을 구할 때 친절하게 답해주신 B 반장님께 감사를 표합니다. 친절하게 알려주신 덕분에 사건에 대한 이야기를 보다 세밀하게 풀어낼 수 있었습니다. 다음으로 부검 과정의 세세한 수정을 도맡아주신 Y 박사님께도 감사를 표합니다. 제게 마침 좋은 표본이 있다며 시체를 직접 보여줄 거라 생각하지는 못했지만 유익한 경험이 되었습니다. 다음에는 부패한 시신을 지문에 넣고 싶지 않아지긴 했지만 좋은 경험이라고 생각하겠습니다…….
프로파일링 묘사를 도와주신 K씨 덕분에 에스더는 완벽한 캐릭터가 되었다고 생각합니다. 또한 제 든든한 우군이 되어주는 F씨께는 특별한 감사를 표합니다. F씨의 전폭적인 지지 덕분에 꿈을 이룰 수 있었습니다. 당신이 있기 때문에 제가 여기 있습니다. 출판사의 식구에게는 늘 감사를 전하지만, 이번에도 감사를 전하는 바입니다.
마지막으로 에스더의 시를 읽어주시며 사랑해주시고, 저를 이 자리에 있게 해주신 독자 여러분께 무한한 감사를 드립니다. 출판사로 오는 편지와 선물은 늘 감사히 받고 있습니다. 극 중 캐릭터의 팬클럽이 생기고 코스프레 사진을 보면 이렇게 제 작품을 사랑해주시는 분이 계시는구나 하며 놀라곤 합니다. 다만 늘 유념해주시길 바랍니다. 아무리 매력적인 캐릭터라 하더라도 에스더는 범죄자입니다. 에스더의 사상까지 모방하겠다는 생각을 갖지 않았으면 하는 바가 있습니다. 픽션은 픽션으로 있어야만 아름다운 법입니다.
여담. 감사의 말을 드리는 지금, 이 순간, 사실 지독한 감기에 걸려 애를 먹고 있습니다. 여러분은 저처럼 감기에 걸려 누군가에게 감기에 걸렸다며 기억되지 않도록 몸조심하시길 바랍니다.
감기만큼 좋지 않은 소식이나 저는 짧으면 2년 정도 잠시 쉬어갈 예정입니다.
개인적으로 가지고 있는 직업은 작가 일과 병행하기 어렵습니다. 다행인 점은 곧 있으면 긴 휴가를 신청할 수 있다는 점이겠네요.
쉬는 동안 다시 집필하고 돌아오도록 하겠습니다. 새로운 책을 느긋하게 기다려주시면 합니다.
새벽이슬이 유달리 차가운 겨울입니다. 흐려지는 겨울 입김처럼 언젠가는 사라질 시간이지만 누군가 기억하는 점에서 의미가 있는 계절입니다.
기억해주시는 여러분께 다시 한번 감사의 말씀 전합니다.
─ 여러분이 있기 때문에 존재할 수 있는 작가, 리리.
***
애쉬는 서점에서 한국어로 번역된 책을 덮었다. 에스더의 시는 살인범의 시선에서 시작되는 충격적인 전개로 많은 사람의 사랑을 받았던 판타지 스릴러 소설이며, 그의 가장 큰 역작이기도 하다.
그렇지만 독자의 기대와 달리 새 시리즈는 나오지 않을 것이다.
애쉬는 눈을 감았다.
- 시선
- 그는 올해 23살의 젊은 청년이다. 꿈도 많고 혈기가 왕성해 이것저것 도전해도 좋을 나이지만 그의 목표는 단 하나다. 바로 살인 사건을 도맡는 살인 전담팀, 강력반에서 일하는 것이다. 아버지가 칼부림에 휘말렸던 날 다짐했던 것으로, 경찰이 되겠다 했을 때 가족들은 네 마음대로 하라고 했다. 그는 이제 막 경찰대를 졸업하고 신참으로 발령이 났으며, 첫 사건부터 연쇄 살인을 떠맡게 됐던지라 잔뜩 긴장한 상태다. 단지 그것뿐이면 좋았을 것이다. 그는 오늘 사건 때문에 불안한 이 시국에, 한 노인이 실종됐다는 소식에 주변 숲을 둘러봤을 뿐이다! 그는 숲길이 시작하는 곳에서 조금 벗어나 외진 곳으로 향했을 뿐이고, 나무에 등을 기댄 모습으로 상체가 기울고 무릎을 꿇은 채 총알이 얼굴을 박살 낸 시체를 마주했다. 주변 나무로 사정없이 튄 피와 뇌수는 물론이고 이미 부패가 시작되어 개미 떼가 앉은 머리는 처참했다. "하느님, 맙소사!" 날카로운 비명을 지르며 그는 저 멀리 뛰쳐나갔다. 누군가 비명소리에 총을 장전하고 허겁지겁 달려오더니 시체를 보고 탄식했다. "맙소사! 괜찮아?"
괜찮을 리가 없다! 여름날의 시체는 아주 끔찍했다. 그는 대답 대신 나무에 손을 얹고 허리를 숙여 오늘 먹었던 것을 전부 토했다. 아침부터 내키지 않았던 바나나가흐물텅하게 바닥에 쏟아졌다. 동료는 그의 등을 토닥였다. "괜찮아, 숨 깊게 들이마시고 내쉬어!" 그와 함께하는 동료는 올해 6년 차의 베테랑으로, 지금 패닉상태에 빠진 그를 쉽게 달랠 수 있었다. 숨을 헐떡이며 눈물을 뚝뚝 흘리는 그를 몇 번이고 토닥이며 달래며 합류한 경찰에게 감식반을 불러 달라 했다. 동료는 그의 창백한 얼굴을 보며 걱정스럽게 말했다. "감식반 오고 나면 돌아가서 심리 상담이라도 받아. 처음인데 무서웠지?" 그는 눈물 가득 고인 얼굴로 동료를 돌아봤다. 눈이 마주치자 잠깐의 정적이 일었다. 그는 눈물을 주르륵 흘렸고, 동료는 굳어 눈을 빤히 마주 봤다. 먼저 동료 쪽에서 더듬더듬 입을 열었다. "첫 단추가 잘못 꿰인 것 같네. 이런 시체는 드문데……."
그는 동요했다. 이렇게 친절한 상사가 있을 수 있을까? 직장 운은 정말 좋은 것 같다. 그는 오늘 첫 파견이니 절대 이상한 인상을 남기고 싶지 않았지만, 처음 보는 시체는 강렬했다. 우는 모습은 추한데! 그렇지만 정신적 충격은 그에게 이성적인 사고를 주지 않았고, 그는 펑펑 울었다. 그는 감식반이 도착할 때까지 시체에서 시선을 돌리고 한참 동안 멍한 눈으로 허공만 쳐다봤다.
뭔가 잘못됐다. 첫 단추를 잘못 꿴 수준이 아니었다. 이 모든 상황이 윤리적으로 옳은 걸까? 잘못됐어도 한참 잘못됐다는 걸 깨닫기에는 사건이 너무 충격적이었고, 이성적인 판단도 결국 두 손과 두 발을 다 들고 말았다. 그는 감식반이 도착하자 인정하기로 했다. 세상의 시선으로 받아들일 수 없는 사건이 있다. 그는 이 사건에 휘말렸고, 해결된다고 하더라도 그 번개 같던 순간의 기억은 평생토록 함께할 것이다.
***
그는 한참이고 베개의 모서리를 쥐었다 놓기를 반복했다. 어젯밤 느꼈던 감정이 떠올라 눈을 감았다. 내가 어떻게 그런 짓을 할 수 있었지? 몸이 부들부들 떨렸다. 경멸 섞인 눈빛으로 한참이고 베개를 내려다봤다. 정말 어떻게! 그런 짓을 할 수 있었을까? 아직도 믿을 수 없다! 무릎을 꿇었던 모습이 아직도 생생하다. 해서는 안 될 일이지만 손을 뻗었고, 결국 엄청난 일을 저질렀다! 스릴과 쾌락을 잊을 수가 없다! 그는 바들바들 떨리는 손을 들어 올리고 얼굴을 덮어 가렸다.
이제 저질러버렸으니 세상은 그를 용서하지 않을 것이다. 천 년이 지나도 이 죄를 씻을 수 없을 것이다! 그는 분명 지옥 구렁텅이에 빠져 따가운 시선과 경멸을 견뎌야겠지. 윤리 의식이 깊게 뿌리박힌 이 세상이 그를 괴롭히는 것 같았다. 그는 이렇고 저런 핑계를 대 빠져나갈 수도 있지만 소용없다. 그가 세상 밖으로 나와 당당히 얘기해봤자 사람들은 이미 그를 죄인으로 낙인찍을 것이고, 경멸할 것이다. 그때를 위한 장황한 이유를 꾸며낼 생각도 없다. 세상은 자극적인 걸 원하기 때문이다. 차라리 없느니만 못한 이유보다 더 잔인하고, 화려하고, 자극적인 이유를 만들어낼 것이다. 그가 아무리 선한 사람이라도, 사회를 지탱하는 큰 기둥이라도 주어질 면죄부는 없다! 근본적으로 선하다고 해도 이건 궤가 다른 문제다. 손가락질받고 사느니 평생이고 숨어 살고 싶다! 그는 소리 없이 울었다. 한참을 울면서 침대밖에서 꼼짝도 하지 않았다. 베개에 얼굴을 묻고 그는 숨을 가다듬었다. 이렇게 울어봤자 아무 소용이 없다. 마냥 숨을 수 없다는 사실을 안다. 언젠가는 모두 들킬 것이다. 수면 밖으로 나올 문제고, 그는 당당히 마주해야 한다.
만약 기회가 주어진다면 그는 그 기회를 주저 없이 잡을 것임을 알고 있기 때문이다. 한번, 두 번, 앞으로 영원히! 그는 자신이 어떤 존재인지 깨달았다. 그렇기에 앞날을 위해 주저 없이 행동할 용기가 필요했고, 신은 그에게 약간의 용기를 주었다. 그리고 출중한 능력도. 그는 자극적인 세상을 마주하고 계획한 것을 직접 실행에 옮기기로 했다. 바뀌지 않는다면 그가 바꿀 것이다. 무슨 수를 써서라도!
- 기록
- ─ 2XXX년, 5월 7일. W씨와의 기록을 글로 옮겨낸 사본, 해당 녹화는 W씨의 동의를 받음.
(W씨는 내게 진하게 우린 자스민차를 내줬다. 나는 캠코더를 꺼내 동의를 얻었다. W씨는 당연히 수락했다.)
W씨: 그런데 왜 굳이 영상을 찍는담?
E: 키르스텐씨에 대한 기사를 쓰려고요.
(이후 내가 찾던 사람이 어느쪽인지 몰랐기 때문에 일단 키르스텐 가족에 대해 전부 알고 싶다고 했다.)
W씨: 키르스텐 가족 말하는 거지? 별거 없어. 모건은 한의사고, 디르크씨는 군인이야. 아무리 군인이라도 그놈의 한의학이 미국에서 인기를 얻기 전까진 차이나타운에서 얼마나 힘들어 했는지 몰라! 손 벌리는 건 유학으로 좋다고 했거든.
E: 유학이요?
W씨: 그래! 유학. 디르크 씨가 파병갔다 돌아왔는데 칼부림에 휘말렸거든. 그때부터 아롄이 경찰이 되겠다고 했나봐. 조국을 밖에서 지키는 아버지가 계시니 자기는 안에서 지키겠다고 그랬지. 그때 아롄이 고작 6살이었어.
E: 마음가짐이 참 멋있네요. 아롄은 누구인가요?
W씨: 아롄? 디르크의 첫째 아들. 독일로 유학을 가서 경찰이 됐지.
E: 그렇군요. 그러면 둘째 아들도 있어요?
W씨: 응. 아즈. 지금은 월스트리트에서 일한다고 하더라고?
E: 키르스텐 가족은 성공했네요!
W씨: 그건 또 아닐 걸.
(W씨는 주변 눈치를 보더니 창문을 닫았다.)
W씨: 이건 기사에 넣지 않겠다 맹세했으면 좋겠네.
E: 음. 맹세할게요.
W씨: ……아롄이 집을 나가버렸거든.
E: 왜요?
W씨: 아롄이 경찰대를 졸업하고 돌아왔더니, 입사 1년만에 대뜸 짐을 챙겨서 집을 나가버렸어. 모건의 얼굴이 사과보다 빨개졌다니까? 그 이후로 그 가족도 여기를 떠나버렸어.
E: 무슨 일이 있었는지 더 들어도 될까요?
W씨: 자세히는 잘 모르겠어. 그냥 큰 소란이 일고 같이 온 남자 차 트렁크에 짐을 싣지 뭐니.
E: 인상착의가 어떻게 됐나요?
W씨: 아롄도 키가 큰 편이지만 머리 하나보다 더 큰 남자가 옆에 있었는데, 엄청 무서웠지. 흉터 투성이에, 근육도 제법 있었고. 머리카락도 말끔하게 넘겨서 호감인 인상이긴 했는데 그렇다고 가까이 있고 싶은 사람은 아니었어. 눈이 사람을 꿰뚫는 것 같았거든. 디르크 씨가 쫓아 나오니까 아롄이 그 사람한테 딱 붙더라니까. 이후에 재밌는 일이 있었지! 디르크 씨가 노발대발 하면서 당장 꺼지라고 하고, 그건 차이나타운 사람들이 다 알아. 내 예상으로는 아마 아롄이 집안에서 허락하지 않은 사람이랑 결혼 한 것 같아. 그래서 집을 나갔고.
E: 결혼이요?
W씨: 이후에 아롄의 성이 바뀌었거든. 나도 그걸 페이스북을 하다 알았다니까? 키르스텐에서 ─가 됐더라고. 그런데 그마저도 며칠 안 가서 다 사라졌지 뭐야. 아롄이 계정 탈퇴를 해버렸거든.
E: 그렇구나.
(이후 W씨는 자유에 대한 일장연설을 펼쳤다.)
(그 이후로 쓸만한 정보는 건지지 못했다.)
E: 그러면 그, 아롄과 아즈는 어디에 살고 있어요?
W씨: 아즈는 월스트리트 근처에. 아롄은 경찰 일을 계속 하고 있으니 경찰서 주변이라도 돌아보지 그래?
E: 그거 범죄예요!
W씨: 얘도 참, 자유주의잖니. 들키지만 않으면 돼.
E: 맙소사..
(이후로 차를 잘 마셨다는 내 말과 함께 녹화는 끝난다.)
- 잔인한 세상, 누군가에겐 그 또한 가해자다.
- 리넨 커튼이 바람을 타고 산들거렸다. 막 떠오른 아침 햇살은 불투명하게 침대 밑바닥을 덮었고, 푹신한 침대 위의 오리털 베개에 머리를 뉘고 잠든 당신은 눈부시게 아름다워 아침의 여신 같다. 잠옷 사이로 비치는 살결은 새하얗고 감은 속눈썹은 길다. 콧날은 조금 틀어진 각도에서 봐도 날렵하고 반듯하며 가슴팍이 규칙적으로 오르내리며 따스하게 내뱉는 숨결마저 사랑스럽다. 부채꼴로 퍼진 머리카락은 햇빛이 넘어오자 호수처럼 우아하고 차분한 색조로 빛난다. 당신의 옆에 누워있던 나는 잠에서 먼저 깼다. 옆에 누워있는 당신은 일 때문에 나흘 동안 밤을 새우다 드디어 잠들었다. 뒤척임 하나 없이 누웠던 모습 그대로 잠든 당신의 머리카락을 손가락에 꼬아보기도 하고, 속눈썹을 손가락으로 건드려보기도 했다. 그런데도 당신은 깨거나 뒤척이는 일 없이 잘도 잤다. 나는 당신을 품에 안았다. 당신은 본능적으로 온기를 찾아내 품에 기댔다. 머리를 쓸어 넘기고, 볼 위에 손을 얹어 뺨을 쓸고, 바람 닿아 싸늘한 목덜미를 손으로 덮어 온기를 준다. 당신은 온기가 닿자 웅크렸던 어깨를 편히 내린다. 결혼하기 이전에도 이런 상황은 간혹 있었지만 깊은 사랑의 여운을 남기는 것이었지 일상까지 이 작은 행복이 침범하는 일은 드물었다. 둘 다 직장인이기 때문에 행복을 즐길 여운은 없었고, 주말에도 출동해야 하는 당신과 나의 직업상 매일 아침같이 일을 여유가 생기면 이렇게 잠든 당신을 안아주고 싶었다. 그리고 그 순간이 영원했으면 좋겠다고 생각했다. 멋없이 청혼했던 날 당신은 황금빛 눈에서 보석 같은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 한참이고 망설이다 나를 끌어안던 당신의 뜻이 나와 같다는 걸 알았다. 결혼 이후 실현되는 모든 일이 꿈과 같았다. 당신과 함께하는 숨, 삶, 그 모든 것이 꿈이라면 깨고 싶지 않았다.
"..자기?"
당신은 잠결에 꽉 눌린 목소리로 꿈결을 헤매다 나를 찾는다. 달콤한 꿈에서 빠져나오지 못하는 당신이 더없이 사랑스러워 이마에 입을 맞췄다. "깼어? 더 자도 되는데."
"안 돼…. 일 해야 해…. 사건 해결…. 지금 몇 시야..?" 당신은 아직 잠이 덜 깼는지 옹알거린다.
"10시 4분. 사건은 끝났고 오늘은 휴무야. 더 자도 돼, 일벌레."
"누구보고 일벌레래. 당신도 참. 그래도 나 부검 가야 하는데.."
"몇 시?"
"오후 2시 반.."
"오늘은 사람 모드로 갈 거지? 경찰 모드로 가서 철분이 부족하다면서 요르단 박사님을 산 채로 잡아먹진 말라고."
"음…. 당신 때문에 경찰 모드로 가야겠네. 요르단 박사님의 왼팔부터 먹어버려야지."
"맙소사! 내가 괴물이랑 결혼한 거야?"
"당연히 괴물이지! 괴물은 에너지 충전이 필요해. 알지?"
"지금 유혹하는 거야?"
"응큼하긴! 당신이 유혹하는 건 아니고?"
당신은 부스스 웃으며 품속으로 파고든다. 둘 사이에서 웃음소리가 끊이지 않는다. 결혼 생활은 어느덧 5년 차에 접어들었다. 그간 우리 사이엔 아이가 없었다. 아무도 아이 생각을 하지 않았다. 그런데도 행복하다. 나는 당신이 아이를 갖지 못하는 몸이라도, 성별이 달랐더라도, 하물며 거리를 떠도는 들개일지라도 변함없이 사랑했을 것이다. 당신 그 자체를 사랑했다. 세상의 한 측이 당신을 세간에 없던 역풍을 불어온 악마라며 고운 시선으로 보지 않는다고 해도….
***
그가 사는 청해 시의 오피스텔은 오션뷰가 곁들여지고 여러 편의시설이 있어 집값이 제법 비싸다. 그렇지만 잔고는 아직 여유가 있다. 그는 오늘 일을 끝마치고 도망치듯 새로운 집으로 돌아왔다. 싸늘한 오피스텔은 사람의 흔적이 없고 그와 가구만 덩그러니 남아있다. 말끔한 디자인의 냉장고를 지나 차마 침대에 갈 기력도 없는지 소파 위로 냉큼 엎어진다. 푹신한 소파에 몸을 기댄 그는 장갑을 벗고 반지를 매만졌다. 개인적인 버릇이었다.
대체 왜 이번 범인은 왜 사람을 죽여놓고 자신이 죽는 것으로 쉽게 상황을 넘어가려 하는 걸까로 생각을 시작했다. 자신이 죽였기 때문에 타인과 함께 자멸한다는 극단적인 생각은 자기의 이기심 때문에 벌어진다. 이런 경우에는 자신을 합리화하고 극단적인 선택으로 교화받을 수 있다는 보상심리가 적용된다. 그는 그런 범죄자를 숱하게 봤고, 철옹성 같은 마음가짐으로 체포하거나 사살했다. 그딴 심리를 들이밀어도 절대 구원받을 수 없고, 나락 같은 삶이 있다는 걸 확실히 알려줬다. 그런데 오늘 본 광경은 달랐다. 경찰의 존재 이의를 떠올렸고, 범죄자의 인권이 중요하다 외치던 한 단체를 떠올렸다. 당연히 범죄자의 인권은 중요하다. 그렇지만 경찰은 결국 시민을 수호해야 하며, 범죄자가 비록 시민일지라도 사사로운 감정을 가지면 안 된다. 제압하지 못하는 상황에서 감정으로 판단하면 큰 피해를 낳을 수 있기 때문이다. 그러므로 그는 일하며 지금껏 경찰의 감정과 인간의 감정을 분리하려 노력했고, 마침내 성공했다. 그런데 여기서 무용지물이 되게 생겼다. 그는 반지를 만지다 중얼거렸다.
"내가 틀린 걸까요. 아냐. 난 틀리지 않았어요. 범죄자는 모두 죽어야 마땅하죠. 그렇죠."
머리가 복잡했다. 지금까지 두 번의 사건이 있었다. 둘의 공통점은 사회에서 부당한 대우를 받은 사람이고, 그 불만을 익스파로 표출할 수 있으나 미미한 사람들이다. 사회의 을이기 때문에 쉽게 동정심을 얻어 이번과도 같은 일이 생겨날 수 있었다. 그는 앞으로의 일에서도 설득이 나오면 어쩌나 하는 생각을 접어두기로 했다. 가칭 익스퍼를 창조한 신이 떠올랐기 때문이다. 대체 그 신은 무슨 목적이 있길래 사람들을 현혹하고 테러 행위를 조장시킨단 말인가! 종교적 사상으로 비롯한 범죄는 가장 손대기 어려운 것인데 첫 사건부터 단단히 꼬였다. 마치 그날의 일처럼 잔인한 결말을 맞을까 두렵다. 그는 두려운지 반지 낀 손을 가슴팍으로 끌어당기고 몸을 새우처럼 웅크렸다. 결국 모든 생각의 끝이 그날의 일로 연결된다. 잊을 수도 없는 날은 악몽이 되어 그를 찔러왔다.
"그런데 이 증오심을 참을 수가 없어서, 가끔은 이 모든 일이 내 사적인 감정으로 비롯된 게 아닌지 두려워요. 아! 앞으로 난 어떻게 해야 할까요…."
그는 결국 감정을 이기지 못하고 울었다. 끔찍하다. 이젠 종교도, 범죄자에게 동정심을 품는 일도 지긋지긋한데 종교의 윤곽조차 드러나지 않아 끝을 알 수 없는 싸움을 반복해야 한다. 마침내 어느 한쪽이 굴복할 때까지! 벌써 신물이 나지만 이 불만을 누군가에게 말할 수도 없다. 그는 자신의 편 하나 없는 외톨이고, 말할 수 없는 비밀을 가졌기 때문이다. 그가 말한다고 한들 달라지는 것도 없다. 세상은 잔인하고, 그는 세상의 피해자 중 하나니까. 그만큼 철판을 깔고 독해져야만 했지만 오늘은 날이 아니다. 오늘따라 온기가 그리워 서러운 밤이었다.
- 장례식
- 나는 사랑하는 사람을 손에 넣기 위해 모든 것을 추락시켰다.
천사는 단 한 번도 밟혀본 적 없는 것처럼 우아하지만 실상 신을 믿는 사람들에 의해 가장 많이 짓밟혔을 것이다. 그중 내가 있다. 나는 천사의 주변을 모조리 불태웠고 죽였고 밟았다. 이제 그 아름다운 천사를 구원했다고 믿었다. 하지만 나는 당신을 죽여버렸다. 나를 사랑한다 했던 그 말이 새빨간 거짓말이었기 때문이다. 당신의 매력적인 모습은 모두 허울 좋은 연기였다! 나는 당신의 시체를 내려다보며 증거가 남지 않도록 울음을 참았다. 당신은 2층 난간에서 떨어져 그대로 재수 없게 목이 꺾여 죽었다. 적당히 칼로 위협만 할 생각이었다.
"맙소사, 당신!"
나는 허둥지둥 내려와 당신을 바라봤다. 그리고 더는 생명 활동을 하지 않는 모습에 결국 목놓아 울고 말았다. 코끝이 새빨개지고 눈물이 뚝뚝 흘렀다. 아! 당신을 사랑했는데! 어떻게 이런 새빨간 거짓말로 날 속여왔을까! 그리고 이젠 날 떠났지! 나는 당신의 시체를 안고 품속에 고개를 파묻으며 한참을 울었다. 당신을 사랑하던 마음은 진짜였다. 내 인생에서 가장 행복한 순간이었던 당신에게 미련이 남을까 봐 당신을 불태웠다. 당신은 나를 농락한 죄로 내 손에 죽었으니 이제 그 넋이라도 평생이고 함께 할 것이다. 나는 잘못한 것이 없다. 당신은 재수 없게 죽었을 뿐이고, 그 이유는 감히 이 나를 밀고하려 들었기 때문이다. 그걸로 충분하다. 이제 울음을 그쳐야겠다.
나는 자리에서 일어났다. 어느덧 불길이 집 전체를 감싸기 시작했다. 나는 잘못한 것이 일절 없으며 근본부터 선하니, 이제 다시 선인으로 살아가리라.
시간이 흘러 장례식이 다가왔고, 나는 당신을 가슴에 묻고 살기로 했다.
***
그는 손을 벌벌 떨었다. 부모님이 그를 찾아왔기 때문이다. 아직도 그때의 기억이 선명해서인지 그는 얼굴을 손으로 덮어 가렸다. "조금 나중에 대화하면 안 될까요, 제발." 그가 울 것 같은 목소리로 말했다. 그렇지만 모건은 달랐다. 그녀는 이 상황이 기가 찬다는 듯 주변을 둘러봤다. 본인은 아들을 자랑스럽게 키웠다. 어린 나이부터 아들은 남달랐다. 정의롭고, 선했으며, 책임감이 강했다. 그녀는 아들을 독일로 유학을 보내고, 아들은 경찰이 됐다. 미국의 밖을 지키는 남편과 달리 안을 지키는 아들을 그렇게 자랑스러워했고, 아들에겐 순조로운 일만 남았을 거라 믿었다. 그런데 이게 뭔가! 아들의 인생은 순식간에 나락 구렁텅이에 처박혔다. 이제 그는 어디 가서 제대로 명함도 내밀 수 없게 됐다. 모건은 고개를 들어 눈물을 삼켰다.
그놈의 사랑만 안 했어도, 차라리 안전한 사랑만 했더라도 이런 일은 없었을 것이다. 그 사람도 안타까우니 탓하고 싶지는 않지만, 누구보다 반짝이던 눈에 생기가 떨어지고, 한마디도 제대로 못 하며 우는 모습에 가슴이 미어져 도저히 화를 내지 않을 수가 없었다. 내가 어떻게 사랑해서 키운 아들인데, 대체 왜 대못을 박아버리는 건가. 모 건은 애쉬의 어깨를 붙들고 고개를 숙였다. 안아주고 싶어도 그럴 수가 없었다. 대신 넋두리를 하듯 한탄했다. "아, 아델…. 네가 내 말 듣고 고집만 안 피웠어도 앞날이 이렇게 참담하지는 않았을 텐데……." 그러자 애쉬는 얼굴에서 손을 떼 고개를 번쩍 들었다.
"……."
모건도 본인이 실수를 한 걸 깨달았다. 이 상황에서 해서는 안 될 말이었다. 한참 동안 모건과 애쉬는 말을 잇지 못했다. 아들은 이미 크게 상처를 입었고, 무슨 말을 해도 통하지 않을 게 뻔했다. 상처는 아물지 않을 것이다. 얼마 지나지 않아 애쉬는 바르르 떨며 눈물을 쏟았다. "그만. 제발 그만 저를 비참하게 만드세요." 그는 몇 번이고 숨을 고르다 결국 울었다. 울음은 걷잡을 수 없이 커졌고, 오열로 변했다. 검은 치마를 입은 아이리스가 그가 쓰러지지 않게 붙들었다. 자리에 쓰러지듯 오열하는 그는 한눈에 봐도 비참했다.
"아델, 그러니까 나는…."
"어머님, 돌아가세요."
"아가씨, 저는……."
"변명하지 마세요, 어머님. 제발…. 장례식 중에 누가 그런 말을 하죠? 돌아가세요. 선배를 얼마나 더 비참하게 만들 생각이세요…."
모건은 남편의 손에 붙들리듯 자리를 빠져나갔다. 사과해야 한다며 몇 번이고 손을 뿌리치려 했지만 이내 양쪽에게 생각할 시간이 필요한 걸 깨달았는지 순응했다. 애쉬는 고개를 들어 멀어져가는 두 사람을 한참이고 쳐다봤다. 아이리스는 그를 끌어안고 다독이며 마주 울었다. "아무것도 못 들은 거예요. 선배는 잘못한 점 하나 없어요……." 애쉬는 들리지 않게 입술을 벙긋거렸다. 내가 정말 잘못한 것이 일절 없고 근본부터 선한 사람일까.
그날 밤 애쉬는 총기자살을 시도했으나 동생 헤이즈에 의해 미수로 그쳤다.
***
나는 추락하는 별을 사랑했던 자며, 정당한 심판자다. 나는 살아가는 모든 숨에 섞여 있으니 어디 나를 한번 찾아봐라.
설마 내가 죽였다고 생각하겠는가?
- 행복한 꿈을 꾸었는가?
- 형사 일을 하다 보면 살면서 괴상한 일을 많이 겪는다. 유족에게 부고를 전하자 그럴 줄 알았다며 툴툴대는 사람도 있는가 하면 서로 쫓아 들어와 난동을 피우는 사람도 있다. 그렇지만 그건 일에 국한된다. 일상과 일은 철저한 선으로 구분되고, 일 모드의 스위치가 꺼지면 평범한 일상을 살 게 된다. 그게 정상적이다. 비정상적인 일이 생긴다 해도 평소에 요리할 때 쓰는 호박이 도무지 잘리지 않아 도끼로 호박을 패야 하는 일이 생기거나, 지금처럼 집의 물이 잘 나오지 않아 샤워하는 데 애를 먹고 나오는 정도다. 그렇지만 이번에 있었던 사건은 일상도, 일도 괴이하기 짝이 없다. 아닌 뉴욕에서 스나이퍼가 나타나 설쳤기 때문이다. 애쉬는 샤워 가운을 입고 나와 부엌으로 향했다. 이번 사건으로 인해 근 2주간 한산한 뉴욕을 볼 수 있었고, 사건을 해결하기 직전에는 3일이나 밤을 새웠다. 아이리스는 이틀 차에 견디지 못하고 머리를 쿵 박고 기절했다. 마지막 하루 남은 일은 모조리 그의 것이 됐다. 파견까지. 사건이 끝나자 짧은 휴가가 주어진 것이 다행이었지, 아니면 그도 병상에 누워 골골댔을 것이 뻔하다. 이번 사건은 기동대까지 출동했다. 기동대가 출동하면 대다수 사살로 끝났지만 이번 사건은 아니다. 범인은 저격하던 고층 건물에서 뛰어내려 생을 마감했다. 하필 그가 차를 타고 도착했을 때! 그는 차에서 내리는 순간 눈앞에서 사람이 죽자 악 비명을 지르며 펄쩍 뛰었다. 사람은 사람대로 죽고, 범인은 심판받지 못한 찜찜한 결과였다.
"개자식!" 애쉬는 그때 일이 떠올라 욕을 뱉었다. 아무리 그래도 죗값은 치르고 죽지, 그런 것도 아니고 어떻게 자살을 할 생각을 했을까? 애쉬는 갈 곳 없는 분노를 한참 내뱉고는 물을 한잔 따랐다. 물을 따르는 것도 손이 벌벌 떨려서 힘들어 앓는 소리가 절로 나왔다. 물을 마시고 잠시 눈이라도 붙이는 게 좋겠다. 잠을 자면 조금 나아질 거다. 사람이 죽는 걸 보는 일은 익숙하니 초연해진다. 지금처럼 화를 내며 길길이 날뛰어도 피로를 이기지 못하고 잠을 자고 일어나면 멀쩡해진다. 비일상이 일상에 침투한 결과다. 물을 반 정도 마시고 애쉬는 소파에 털썩 누웠다. 젖은 머리를 말릴 새도 없이 잠에 빠지는 건 한순간이다.
***
애쉬는 앓는 소리를 내며 눈을 떴다. 지금이 몇 시지? 두시간 정도 잤나? 꿈과 현실의 경계를 여전히 헤맸다. 달콤한 꿈이 그를 향해 손짓했다. 몸은 아직도 천근만근이고, 꿈까지 유혹하니 더 자고 싶은 마음이 산더미다. 물이라도 더 마시고 잘까? 그의 본능이 이겼다. 그렇지만 손을 뻗어 테이블에 놓인 컵을 들어 올렸을 때, 이성이 천천히 돌아왔다. 컵이 가볍기 때문이었다. 돌아오지 않는 초점을 위해 한참이고 컵을 노려보고, 손도 이리저리 흔들어봤다. 물 찰랑거리는 소리가 들리지 않았다. 아까 내가 물을 다 마시고 잤나? 하도 피곤해서 기억이 나지 않는다. 몸을 기울여 소파에 툭 다시 엎드려 눕자 컵도 테이블에 탁 소리를 내며 제자리로 돌아갔다. 뒤이어 누군가 담요를 가지고 오며 그의 몸 위에 덮었다. 애쉬는 몸을 돌려 팔을 뻗었다. "테디, 맙소사. 왔으면 안아줘야지." 몸을 바르작대며 보채자, 소파 가장자리에 걸터앉은 남성은 못 말린다는 듯 웃으며 애쉬를 품에 안았다. 그가 잠이 묻어나오는 목소리로 옹알거렸다. "당신도 참.. 깨우지 그랬어…."
"당신이 이렇게 곤히 자는데 내가 어떻게 깨워. 더 잘 거야?" 그는 익숙하게 애쉬의 이마에 입을 맞췄다. 애쉬가 간지러운지 몸을 비틀었다. "더 자고 싶은데 저녁도 해야 하고……. 당신도 피곤할 건데 맡기고 싶지는 않거든."
"내가 한 요리가 싫은 건 아니고?"
"음..이번 사건도 고생 많았어요, 부반장님." 애쉬가 품에 매달려 비몽사몽 하게 옹알거렸다. 그가 일하는 살인 전담팀의 부반장, 테오도르 프리드리히는 애쉬가 귀여워 못 참겠다는 듯 연신 볼에 입을 맞췄다. "지금 말 돌리는 거야?"
"말 안 돌렸어!"
"돌렸잖아요, 아델 선생님."
"당신도 참! 간지럽다니까!"
애쉬는 간신히 힘을 짜내 테오도르를 밀어냈다. 테오도르는 애쉬보다 머리가 하나 더 크고, 갈색 머리와 올리브색 눈동자를 가졌다. 애쉬는 물끄러미 그를 쳐다본다. 근사한 올리브색 눈동자를 마주볼 때면 여전히 설렌다. 6살 차이라는 벽도, 성별의 벽도 모두 사라지는 것 같다. 23살 첫 부임 때 살인 현장의 목격자가 된 이후로 그와 번개처럼 눈이 맞아 결혼한 지 벌써 5년 하고도 반이 지났다. 생물학적 한계로 아이는 없지만 둘은 행복한 삶을 살고 있다. 그 대신 서로는 누구보다 깊게 이해했고, 의지했으며, 주변에서 제발 자제하라 할 정도로 사랑했다. 시선이라는 세상의 고난과 역경에 맞서도 서로가 있기에 두렵지 않았고, 그는 세상 밖으로 나올 수 있었다.
"말 돌리는 게 귀여운 걸 어떡해. 당신이야말로 고생 많았어. 그런 끔찍한 꼴도 다 보고."
"일 하면서 시체는 어쩔 수 없이 보는 걸요. 어휴, 개자식!"
"욕하지 마. 정서에 안 좋아."
"당신도 욕 했잖아."
"난 모르는 일이지."
"말 돌리기는. 그런데 여보, 당신이 내 물 마셨어요?"
"무슨 소리야?" 테오도르는 눈을 동그랗게 떴다. 담요에 부리또처럼 돌돌 말린 애쉬를 허벅지 위에 앉히자 애쉬는 보란 듯이 눈을 굴려 테이블을 향했다. "저거요." 테오도르는 고개를 저었다. "아니. 왜?" 그의 형사 레이더가 발동했는지 눈매가 사나워졌다. "혹시 누가 집에 들어온 것 같아? 저번에도 가구 배치가 이상해졌다며."
"……아니에요. 내가 마셨는지 헷갈려서 그랬어요." 애쉬는 일이 더 커지기 전에 말리기로 했다. 불확실한 일에 인력을 낭비하고 싶지 않았다.
"당신 많이 피곤한 것 같은데."
"그런 것 같네." 애쉬는 품에 기대며 눈을 내리깔았다. 그의 말처럼 피곤해서 그런 것 같다. 불안한 느낌도 오늘 본 시체 때문에 그럴 것이다. 그는 늘 행복할 것이다. 든든하고, 사랑하는 남편이 있지 않은가! 애쉬는 눈을 감았다. 한 치 앞도 보이지 않는 어둠 속이지만 누군가의 심장 소리를 듣고 있기 때문인지 안심이 됐다.
"더 잘게요. 당신도 자는 게 좋겠다."
애쉬는 깊은 잠에 빠졌다.