이리라/독백

주의: 사람에 따라 불쾌함을 느낄 수 있는 묘사가 포함되어 있습니다.

태양빛이 따가워지고 기온이 올라가자 분홍빛이었던 나무는 금세 녹색으로 물들었다. 리라는 그 나무들 중 하나를 골라 가장 튼튼해 보이는 가지 위에 앉아서 푸르른 하늘을 가만히 올려다보고 있었다. 여름은 아름다운 계절이다. 더운 건 힘들지만 한결 가벼워진 행인들의 옷차림이나 더운 날씨를 겨냥한 각종 상품들은 예쁘고, 계곡과 바다, 알록달록한 제철 과일의 향취는 새콤하다. 바야흐로 세상의 채도가 올라가는 계절이 다가왔다.

산들바람이 머리를 헝클이고 지나간다. 리라는 가지 아래로 늘어뜨린 다리를 살짝 휘저었다가 손에 들려있던 편지를 다시 바라본다. 봄에 사 두었던 편지지는 철 지난 벚꽃 색으로 물들어 있었다. 검은 펜으로 장황하게 쓴 내용들을 읽어내리다 보면 뭐라고 형용할 수 없는 감정이 든다.
레벨 3. 열등생 딱지를 내려놓을 수 있는 출발선. 초능력을 보다 능숙하게 활용하면서 본격적으로 살상력을 갖추기 시작하는 단계. 강능력자 라고 지칭되는 숫자.
힘주어 눌러쓴 글씨 끝에는 그리운 명칭이 적혀 있다. 리라는 그것을 한참 바라보다가 편지 봉투에 넣었다. 꽃 모양 스티커를 그려내서 봉하고 가방에 쑤셔넣은 다음 헤드셋을 올려 쓴다. 잠시 방황하던 손가락이 한참 손대지 않던 오래된 플레이리스트를 재생시켰다. 자전거 바퀴가 구르는 효과음을 시작으로 포근하고 발랄한 멜로디가 흘러나온다.

블로섬 바이크는 온더로드의 데뷔 타이틀곡이자 첫번째 미니 앨범이다. 정식 데뷔 전부터 오디션 프로그램으로 주목을 한껏 받고 있던 신인 그룹은 첫 음악 방송 무대에서 대중의 기대를 충분히 충족시키고도 남을 인상적인 퍼포먼스를 보여주었고 차트 순위와 앨범 판매량은 그날을 기점으로 급격히 치솟았다. 무대 직캠이 하나하나 갱신될수록, 뮤직비디오의 조회수가 올라갈수록, 주간100 리스트의 최상단에 머무르는 날이 길어질수록 그들은 강렬한 스포트라이트 아래에서 보석처럼 빛날 수 있었다. 어딜 가나 그들의 노래가 나왔다. 텔레비전 광고는 멤버들의 얼굴을 쉴새없이 반복 재생했다. 그중에서도 이리라를 향한 관심은 가히 압도적이었다. 세븐스타즈가 발굴한 어린 신성, 화려한 재능, 팀 내에서 가장 독보적인 존재감은 많은 러브콜을 불러오는 요소가 되었다.
사랑은 인간을 움직이게 하는 원동력이 된다. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날의 연속이었지만 리라는 마냥 행복했다. 새벽마다 굶주린 배를 움켜쥐고 잠에서 깨어나는 일이 일상이 되더라도, 꼼꼼히 짜여진 매일의 루틴을 피로와 함께 소화할 때에도, 꼼꼼히 올려진 메이크업과 장식 가득한 무대 의상이 이따금 갑갑하게 느껴져도 애정 담아 울리는 응원 구호와 함성, 환호, 각종 매체를 통해 전해지는 팬들의 긍정적 반응을 보고 있으면 힘든 것 따위는 어느새 잊혀지곤 했다. 욕구를 억누르는 게 사랑받는 대가라면 기꺼이 평생토록 해낼 수 있을 것 같다고 느끼던 시기였다. 어렵지 않다. 통제는 익숙하다. 신체는 적응한다. 다만 이왕 그러는 김에 모두가 같은 방식으로 행동할 수 있는 게 아니라는 걸 조금 더 일찍 알았다면 좋았을 것 같다.
이제 와서는 의미 없는 가정이다.

배꼽시계는 고장났지만 한동안 지속된 새벽 기상은 생체 리듬을 고정시켜서, 그날도 리라는 해가 아직 뜨지 않은 이른 시간에 눈을 떴다. 물을 마시기 위해 나간 숙소 거실은 모두가 잠든 탓에 고요하고 어두웠다.
아니, 어두운 게 정상이었어야 했다. 덜 가신 잠기운에 취해 느릿하게 옮겨지던 발이 살짝 열린 욕실 문 틈으로 새어나오는 빛줄기를 발견하고 멈춰섰다. 누가 깼나? 문득 깜짝 놀라게 해 주고 싶다는 생각이 들어 까치발로 살금살금 걸음을 옮긴 리라는, 문고리를 몇 보 앞두고 들려오는 고통스러운 신음소리에 한순간 굳어버렸다. 이어지는 거친 숨소리. 환풍기 팬이 돌아가는 소리. 그러나 환풍기로도 가려지지 않는 불쾌한 냄새. 실제로는 10초나 될까 말까 한 짧은 시간이었겠지만 체감 상 한 시간은 더 그 자리에 머물러 있었던 것 같은 기분이 든다.

"지호 언니?"

바짝 긴장된 손으로 문을 밀면 익숙한 뒷모습이 보인다. 리라는 타일 바닥을 밟았다가 양 손으로 입을 틀어막았다. 바닥에 쭈그려 앉아 있던 지호는 고개를 돌리지 않는다. 대신 레버를 눌러 변기의 물을 내린 뒤 몸을 일으켜 세면대로 걸어갔다. 수돗물이 쏟아지고, 입을 헹구고, 이윽고 다시 수도꼭지가 잠길 때까지 좁은 욕실 안에는 침묵만이 무겁게 감돈다.

'왜 벌써 일어났어.'
"언니... 속 안 좋아요? 어떡하지? 매니저님 불러서 병원 갈래요?"
'그런 거 아니니까 걱정하지 마. 물 한 잔만 가져다 줄래.'
"네. 잠깐만 기다려요."
'조용히 갔다 와, 다른 사람들 깰라.'

살금살금 걸어갔다 돌아오는 길은 결코 멀지 않았지만 심장은 먼 길을 달리기라도 한 것처럼 요란하게 두근거렸다. 커다란 컵에 미지근한 물을 가득 담아온 리라는 벽에 기댄 지호에게 컵을 내밀었다. 메마른 입술은 핏기가 없다. 리라가 안절부절 못하며 걱정스러운 눈길을 보내고 있으면, 지호는 그런 시선을 눈치채고 가볍게 웃어보인다.

'별 거 아니야.'
"병원 안 가도 돼요?"
'그런 거 아니라니까 그러네. 괜찮아. 물 마시고 자면 돼.'

지호의 반바지 주머니에서 소포장된 노란색 스틱이 나왔다. 리라는 붉은 점선으로 표시된 이지컷 라인을 따라 뜯어지는 비닐의 단면을 보고, 그 안의 내용물이 컵 안으로 쏟아지며 풍기는 어딘가 텁텁한 시트러스 계열의 냄새를 맡는다. 그걸 물에 섞어 단숨에 들이키는 소리가 예민한 귀를 자극시켰다.

"그게 뭐예요?"
'넌 몰라도 되는 거. 이건 신경쓰지 말고 리라 너 들어가서 조금이라도 더 자. 오늘 화보 촬영 간다며.'
"지금 그게 중요해요? 매니저님 부를게요. 병원 가자."
'하아... 얘가 말을 안 듣네. 됐다고 했잖아. 말하는 것도 안 돼. 비밀로 해.'
"그럼 언니도 이거 하지 마."
'그건 안 되겠는데.'
"뭐가 안 돼? 목이랑 속이랑 다 상하려고 그래요?"
'가끔 이러는 거야. 네가 신경쓸 일 아니고. 그리고 새삼스럽게 왜 이래, 나 같은 애들 한두번 봤어?'
"그래도 하지 마!"
'곱게 말해주니까 말귀를 못 알아듣네. 이리라. 뭘 안다고 참견이야. 넌 비교 당해본 적 없으니까 속 편한 소리 할 수 있겠지. 난 아니야. 내가 무슨 마음으로 이러는지 알기는 하고 말리는 거야?'

날카로운 대꾸에 리라는 한순간 말을 잃었다. 잠깐의 침묵이 지나간 뒤에야 지호는 손을 뻗어 리라의 어깨를 툭툭 두드려 주었다.

'미안. 잊어버려. 그리고 너무 걱정하지 마, 내가 알아서 조절할 수 있어.'

그러니까 아무한테도 말하지 마. 알겠지?
분위기에 떠밀려 걸게 된 새끼손가락은 얼음장처럼 차가웠다.