이 집 남자 자식 하나가 겨울마다 춥다고 꺼내 입는 따뜻한 후드티.
겨울, 식사 시간이면 그 녀석과 함께 자기가 식탁 주인인 양 식탁에 소매 부분을 떡하니 올려놓곤 했지.
너희는 한순간 그 녀석을 따뜻하게 해줄 뿐이지만, 나는 겨울 내내 그 녀석이 날 빨래할 때 빼곤 깨어있을 때도 잘 때도 함께한다고, 식탁 위 음식들에게 으스대기도 했던가?
사실은, 너희들은 평생 그 녀석의 일부가 될 수도 있겠지만 나는 그 녀석의 인생에 잠깐 스쳐갈 뿐이라는 거 알고 있어. 그러니 너무 미워하지 말아줘.
영혼의 파트너 같은 그 녀석이 독립할 예정이므로 슬슬 옷상자에 들어갈 것 같다.

이제 정말 독립인가. 이런 맛있는 반찬을 다 주고.
'그 녀석'아, 잘 들어. 따끈따끈하고 바삭바삭한 이 녀석이 맛있게 먹어달라잖아.
이제 집에 못 돌아오는 건 아니지만 한동안 돌아올 일은 없지. 마지막 같은 기분으로 맛있게 먹어.

그녀석이 고양이를 만질 때 나한테 발톱을 세우거나, 내가 주로 추울 때에 나오다보니 그녀석이 씻으려고 날 내팽개쳐뒀을 때 그 위에 앉아서 식빵을 굽던가, 하여튼 귀찮다.
그래도 역시 함께 갈 순 없어서... 조금은 아쉽다?

식탁 위 녀석들 중에선 너를 제일 먼저 만났다. 그야 그녀석이 널 받았을 때 겉옷 아래 느슨한 지퍼 틈 사이로 빼꼼 쳐다보고 있었으니까.
겨울 분위기인 주제에, 난 더워지면 옷상자로 들어가는데 이 녀석은 365일 장식되어 있어서 불합리. 하지만 아주 조금은 애증에 가깝다. 원래 그녀석 거니까, 크지 않고, 가져가도 괜찮지 않을까...

픽크루에선 후드티 부분만 이 녀석.
현실 남매의 오빠 쪽처럼 철딱서니없고 거만하기도 하지만 내심 무얼 걱정할 줄 아는 성격. 자길 주로 입는 그 녀석의 성격을 꼭 닮았다는 느낌입니다. (다른 집으로 주인과 함께)갈 때 되니 성질 다 죽어서 지금 시점의 식탁에서는 누구에게 미운 말은 조금만 할 듯.