그녀는 한겨울의 시작을 여는 계절기답게 겨울과 참 닮아 있었다. 살기 거친 시기에 풍족하지 못한 자들 밑에서 태어나 가족에게 버림받아 사랑할 이도 사랑받을 이도 몇번이고 잃은 소녀는 그러고도 사람이 참 좋았다. 따스하지 않은 차가운 손이더라도 붙들고 나아가는 옆사람의 손은 어찌나 안심감을 주는지. 사람의 바닥을 모르는 것이 아니다. 상처받지 않은 것이 아니다. 그녀는 그저 그럼에도 불구하고 상처마저 끌어안고 바닥이라면 바닥대로 바닥의 선의를 따라 보고 싶었다. 그러나 시대를 잘못 타고난 것일까, 태생을 잘못 타고난 것일까. 모두가 살기 어려운 차가운 시대였지만 천애고아인 젊은 여성이 홀로 곧게 살기엔 특히나 벅찬 시대였다. 불합리와 부조리에 순응하고 싶지 않아 투쟁했고, 아무 뒷배도 없는 그녀에게 돌아온 대가는 비참한 죽음이었다. 죽어가던 차, 그녀를 찾은 전대 소설은 너를 닮은 이를 안다 하였다. 자신은 그녀에게 큰 의미가 되어주지 못했노라고, 너라면 그녀의 자리를 대신해 그녀의 외로움을 끝낼 수도 있겠지만 그것보단 곁에 머물며 그 외로움을 녹여달라 부탁했다. 세상에 미련이 많고 사람에 기대가 많았던 소녀는 그 부탁을 받아들여 20번째 절기 소설이 되었고, 아직까지 단 한순간도 그 선택을 후회하지 않았다.