나는 이따금 등을 간질이고 싶다는 생각을 가집니다. 등 안쪽으로부터 콕콕 찔러오는 고통이 이따금 나를 괴롭히는 까닭입니다. 그럴 때 나는 손을 가져가 그곳을 긁어보지만 만족할 만한 시원함이 나지는 않습니다. 마치 그것이 존재하지 않는 고통이라는 듯이 말입니다.
사람들은 나를 보며 웃습니다. 나는 그것에 대응하는 표정에 대해 이해하지 못했습니다. 웃는다는 것에 대해 묻거나 문헌을 살피면 자연히 터져나오는 것이라 말하고, 감정의 큰 표현이라고 말하는데도 난 그것을 이해할 수 없습니다.

어느 날, 어머니와 아버지의 대화를 엿들을 때가 있었습니다. 두 분은 작은 방 안에서 두 분께 들릴 정도로 작은 목소리로 속삭였습니다. 그 대화의 주제는 다양했습니다. 서로에 대한 사랑을 속삭일 때도 있었고 요즘 문제에 대한 얘기가 나오기도 했습니다. 그리고, 그 주제들 중에 이어져 나온 주제가 하나 있었습니다.
어머니는 제가 걱정스러우셨던 모양입니다. 어째서 쌍둥이로 나온 아이 중, 저만이 끓어오르던 열병을 앓았는지에 대해 스스로를 책하셨습니다. 제가, 다른 이들에 비해 앎은 있을지언정. 그것에 따라오는 것들에 대해 알지 못하는 것만 같다고 말입니다. 그런 말에 아버지는 어머니의 어깨에 손을 올리곤 답하셨습니다. 기다려보자고 말했습니다. 언젠가 자신의 딸아이가, 다른 사람들과 다르지 않은 사람이 될 것이라 믿으시는 것처럼 말입니다.

그때부터 저는 알 수 있었습니다. 내가 사람이 아니라는 것이 아니라, 사람의 것을 이해하지 못하는 것만 같다고 말입니다. 먹는 것을 당연하게 먹고, 잠을 당연하다는 듯이 자며, 사람의 외모를 평가할 수 있었고, 부족함 없는 재물이 당연하게 느꼈으며, 인정받고 높은 자리에 서고 싶다는 것은 있었으니 그것이 욕망이라는 사실을 알았습니다. 그러나, 오욕은 이해했을지언정 저에게는 칠정은 먼 것이었습니다.
삶은 별로 즐거운 것은 아니었습니다. 아니, 즐거운 것이 무엇인지 모르겠다고 보면 옳을 것 같습니다. 행동하면 결과가 오는 것은 당연했으니까요. 화라는 것 역시 잘 이해하지 못했습니다. 감정은 끓지도 않고, 저 스스로 고양되는 것 역시 잘 느끼지 못하였으니까요. 물에 돌을 던진다면 물에는 파문이 크고 작게 일지만 땅에 돌을 던진들 땅에 파문이 일지 않는 것처럼 저 역시도 그러했습니다. 그렇기에 자연스럽게 사랑에 대해서도 같았습니다. 무엇에도 흥미를 느끼진 못했지만 그것을 해내면 다른 이들이 흡족하기에 저것이 즐거움이라 알았고, 부모님의 걱정이 슬픔이란 것을 알았습니다. 교국의 경전을 보며 세상이 더러움으로 가득 찼다는 것을 배웠으며, 그런 욕심을 부리다 손이나 발이 잘리는 이들을 통해 더러움을 이해했습니다. 이런 것들을 겨우 알 뿐인데, 욕심을 가질 맘이 어떻게 있겠습니까.