Early Adoptor

다시 병원이다. 짙은 소독약 냄새가 코를 찌른다. 흰 반창고에는 피가 묻어나고 남자의 앓는 소리가 들린다. 다만 절반은 엄살이라는 것을 알고 있다. 그가 흠씬 두들긴 남자는 경찰을 불러 폭행죄로 고소를 하겠다며 으름장이었다. 그자가 소란스럽게 굴 수록 침착해 지는것은 피가 차갑게 식는다는 증거이기도 했다. 병원에서는 코가 부었다는 말을 전해왔고 남자의 눈알 굴러가는 모습이 선명하게 보인다. 그는 어쩌다 지금 같은 상황이 되었는가를 생각해본다. 병실 한 구석에는 불안한 표정을 한 엄마가 계셨다.

대체 어디부터 잘못되었는가를 생각해본다. 정신이 들고 가장 먼저 들은 소식은 있을 리 없는 시위의 소식이었고, 시위 장소로 오니 어째서인지 시위를 주도하는 것이 엄마였다는 사실에 아직까지도 현실감이 들지 않았다. 기억에 따르면 부모님은 그녀가 살았을 시절, 디펙트 타운의 규모가 큰 지방으로 내려가 일을 하며 다달이 생활비를 보내오고 있었다. 두 사람이 보낸 편지의 내용을 되짚어 보면 일은 단순했으나 갑작스레 시위에 가담할 정도로 일이 버겁거나 줄어들지는 않았다는 말을 떠올렸다.

기억 너머의 모습과는 많은 것이 달랐다. 부쩍 몸이 마르신 엄마는 잠을 제 때 주무시지 못했는지 피로해 보였으며 어딘지 불안해 보이는 표정을 짓고 계셨다. 곧 간호사가 왼팔에 금이 간 것 같다는 소식을 전해왔고 비쩍 마른 팔이 붉게 부어있는 모습이 눈에 들어왔다. 그의 표정을 눈치챈 것인지 엄마는 나긋하게 웃는 표정을 가장하며 억지로 미소를 띄웠다. 다정한 면은 예전과 같은데. 어쩌다 시위에 나서게 되신거지? 검은 눈동자를 굴리자 병실 안의 풍경이 지끈거릴 정도로 선명하게 들어온다. 그가 머릿속을 복잡하게 굴리던 중에 어딘지 익숙한 얼굴과 낯선 얼굴 두 명이 병실로 들어오며 그를 불렀다.

"형님, 병실에서 없어지셔서 찾고 있었습니다. 시위소까지는 도착하셔서 다행입니다. 저 남자 신원을 밝히지는 않지만 시위를 저지하려는 놈들은 화마파 놈들밖에 없으니 아마 그쪽 녀석들이겠지요."

자세히 보니 조금 전 부딪히며 지나갔던 남성이었다. 수첩을 주머니에 넣은 것 역시 그가 한 짓이려나. 물을 것이 많아 입을 떼었으나 당장 나오는 말은 없었다. 물을 것이 너무 많으면 되려 침묵하게 된다. 자꾸만 엄마가 있는 곳으로 돌아가려는 시선을 붙잡으며 튀어나오려는 의문을 되짚어본다. 어디서부터 잘못되었지? 어째서 행복하던 가족의 모습이 저렇게까지 무너졌지? 아빠는 어떻게 되셨지? 왜 우리는 불행하지 않으면 살아가지 못하는 거지? 불행의 중심부로 도로 떨어진 소감을 묻는 것처럼 하늘이 유난히 맑았다.

그는 혼란스러움을 감추지 못하고 나직히 내뱉는다. "왜 시위에 가담하고 있는거지?"