어딘가의 초차원 오픈 카톡방/공개된 극비

bgm: https://www.youtube.com/watch?v=MTZ2JRrUK7Q

내 이름은, 다니엘 클라이드 워커. 지금 당신들과 거래를 하기 위해 절찬리에 비속어를 삼키고 있고, 당신들의 개인 정보가 불꽃놀이처럼 번쩍거리는 머릿속을 가진 사람이다.

-

그의 스물 두 살은 궁핍과 가까워지고 있던 시기였다. 아무리 모아 둔 돈이 있어도, 천문학적인 금액을 단박에 소비시키는 대학교에 입학 절차를 밟은 이상 그도 그저 한 명의 노동자가 되어야 했을 뿐이었다. 모아 둔 돈이 목돈과도 같아서 그 시기가 남들보다 훨씬 늦게 왔을 뿐. 때문에 혹한에 몸서리 치는 그라도 눈 밭을 미적거리며 이곳 저곳을 들쑤시고 있던 참이었다. 그냥 그런 하루가 되었다면,

좋았을까? 시간이 제법 흐른 뒤의 다니엘이 스스로에게 묻는다. 아니, 그렇지는 않았다. 결론적으로 그 사건은 당시의 ‘비공식’ 수사관들이나 저한테나 큰 이득으로 돌아온 셈이었다. 정확히는 그에게만 굉장히 일방적으로 말이다. 그는 느린 발을 옮겼다, 지팡이가 걸음을 받친다.

다시, 혹한의 청춘으로 돌아와 보자. 그 당시의 그는 몇 달 전부터 이상한 꿈을 꾸기 시작했다. 처음에는 내용이 희미해 마지 않았지만, 점점 강렬해지는 기억 속의 사람들은 하나같이 어디선가 본 사람들이었다. 일단 꿈 속에서 본 일련의 충격적인 사건들, 이를테면 한밤중에 일어나는 온갖 소란스러운 사건들에서 유추해 보았을 때 그들은 경찰들과 관련이 있을 것이다.
다음으로, 무슨 일인지 익숙한 얼굴들. 스스로도 경찰들의 얼굴에 관심이 있는 편은 아니니 미디어에 제법 노출된 사람들의 얼굴임에 틀림이 없었다. 그러나 그의 추론이 더는 이어지지 못했는데, 그 즈음부터 전혀 생각지도 못하고 달갑지도 않은 잔혹한 꿈을 꾸기 시작했기 때문이다. 얼굴도 모르는 누군가의 우스꽝스럽고, 때로는 유해하기 짝이 없는 범죄 현장을 눈 앞에서 목도하다 깨어나는 건 유쾌한 경험은 아니다. 제일 불쾌한 것은 이 꿈의 정체가 무엇인지 추리할 길이 한 순간에 막막해 졌다는 점이지만.
탐정 놀음이라도 해 볼까 싶었지만, 무슨 수로 이를 알리는가. 목격자? 알리바이도 불충분하고 증언이 심히 의심스러운 목격자는 범인으로 지목되기에 가장 좋다. 놀이로 하기에는 위험 부담이 크고, 인터넷의 셜록 홈즈가 되기에도 해야 할 말과 그렇지 않은 말을 구분 지어 던져 놓는 것은…
아니, 하기 싫었다. 일단 하기 싫은 일에 그런 수고로움을 감수해야 한다는 것 자체가 우스운 일이다. 그가 지금 당장 하고 싶고 해야 한다고 느끼는 일은 이 꿈의 정체가 무엇인지 추론해내는 것이다. 식사를 하는 도중이나 일 하는 도중의 빈 시간에 잡다한 생각을 하는 것 정도는 평범한 사람이라면 누구든 할 수 있는 ‘딴 길로 새기’ 이다. 그는 오늘도 핸드폰을 매만지고, 걸걸한 욕을 중얼거리다가, 피로한 새벽에 지역 신문을 사러 나갔다.
몇몇 지역들은 법에 따라 수사 과정이나 어떤 경위로 처벌을 받았는지 개방적으로 공개되는 터라 그런 지역의 뉴스는 심심치 않게 찾을 수 있지만, 그렇지 않은 지역은 인터넷보다 신문이 훨씬 효과가 좋은 것 같다, 고 지역 신문을 살펴보며 그는 생각했다. 그럴 만도 한 것이, 그는 방금 전에 인터넷 상에서 그 영웅인가 뭔가 하는 현상금 사냥꾼들의 얼굴을 보자마자 기억이 새록새록 떠올랐고, 지금 지역 신문에서 실종자 명단 중 한 명을 보자마자 거친 꿈의 조각들이 마구잡이로 조합되고 있음을 느꼈기 때문이다. 기분 좋은 두통이다. 삐뚜름하게 올라가는 입꼬리는 누군가 본다면 얄밉다고 표현할 것이었다.

입꼬리가 무너지는 건 순식간이었다. 그의 뒤에서 접근한 누군가가 그의 목을 옥죄어 미끄러운 눈 벌판을 횡단하며 그를 차에 쳐박아 놨기 때문이다. 필사적으로 지른 비명은 커다랗고 차가운 손에 막혀 틀어막혀졌고, 그는 그대로 알 수 없는 곳을 향해 달려가고 있었다. 의지와 상관없이… 그는 사람이 한 명이라는 걸 확인하고 신나게 욕설을 퍼붓기 시작했다. 지가 운전대를 놓고 날 패러 와 봤자 이득이고 뭐고. 자의를 씹어 뱉은 행위를 한 사람에겐 작은 대가로 모욕을 주는 것 정도는 괜찮지 않나.
물론 어딘가에 도착한 다음에 그는 혹독하게도 끌려가야 했고, 낡은 의자에 청테이프로 묶여야 했으며, 묶이자 마자 뺨을 얻어 맞아야 했다. ‘아까 한 욕은 일단 다시 말해 보시지, 피도 안 마른 애송아.’ 고개 숙여 보이는 험상궂은 얼굴 속에서 꿈 속의 피투성이가 생각나 그는 침이나 마저 뱉어 주었다. 의자가 째로 바닥을 굴러 다닌 건 그 이후였다.
새벽, 홀로, 납치되어, 죽음에 가까워 지는. 패닉 투성이의 상황이 폐부에 깊이 쑤시기 시작한다. 아무래도 눈 앞의 개자식이 어딘가를 잘못 때린 것 같다. 어딜 맞았는지 기억해 놓아야 하는데, 중간에 정신을 잃었던 모양이다. 숨 쉬는 게 거칠고, 공기가 차가워 소름마저 달아날 정도로 고통스럽다. 입에서 피 맛이 났다. 조금 흐려진 동공이, 아무리 그대로 도발을 그렇게 세게 하면 안 됐는데, 라고 느꼈는지 빛이 조금 돌아오며 눈을 슬며시 끔뻑인다.

이대로 죽고 싶지는 않은데, 어떻게 해야 할까. 이 사람은 여기서 나를 그냥 죽일 생각인가 보다. 살려달라는 소리는 질러 놓았으니 누가 들어 줬으면 좋을 텐데, 여기서 이 인간 손가락이라도 물어 뜯어 놔야 하나. 팔 하나 부러지고 탈골이 되더라도 이걸 풀고 나와 저 사람의 뒷목을 도끼로 찍을까. 도끼가 있었나, 각목은 봤던 것 같은데. 이마가 찢어졌는지 피가 계속 흐른다. 따뜻하다, 따뜻하다. 순간 눈 앞이 밝아진다. 과도하게 쏠린 피가 다시 있어야 할 곳으로 흐르는 것처럼.
…누군가가 구하러 왔다.

-

아니, 구하러 온 게 아니라 또 다른 납치범이었는 듯 싶다. 그는 이번에는 은으로 도금된 듯한 반짝이는 수갑을 손목에 낀 채 끌려가고 있었다. 그나마 다행인 점은, 이번에 쳐박힌 차는 히터가 틀어져 있어 제법 따뜻하다는 것이다. 덕분에 그는 자신이 숨을 불규칙하게 쉬었던 것이 찬 공기 때문이 아니라 정말 부상일 수도 있겠다는 강한 확신이 들었다.
그와는 별개로, 운전자와 그들의 동료들은 그를 병원에 내려 줄 생각이 티끌만큼도 없어 보였다. 그의 눈에 스쳐 지나간 병원만 벌써 4개 째였다. 이 새벽부터 눈 위를 조심스럽게 달리는 차량은 스물 여덟, 아니, 방금 지나간 승용차 한 대까지 추가해 스물 아홉 대. 그리고 그 중 앰뷸런스는 한 대도 없었고, 이 차에게 기꺼이 길을 내 주는 차량도 없었다. 애초에 특유의 사이렌 소리도 안 나니 이 차가 앰뷸런스일 리도 없다.
하룻밤 사이에 두 번 씩이나 납치를 당하는 사연은 대체 어디에 제보를 해야 하나. 왼쪽 눈에 고인 피를 덜어내기 위해 눈을 깜빡거렸다. 흘러내리지 않았는지 뺨에 무언가 흐르는 느낌이 들지는 않았다. 그는 다만 얼어붙은 조각이 눈 안에 파고들어 끔찍한 일만 안 일어나길 바랄 뿐이다. 공기는 따뜻했지만 분위기는 싸늘하기 그지없다. 그를 보는 눈초리도 그러했다. 어쩌라고? 바라보는 사람 한 명에게 조용히 웃어 주었다.

-

그는 결국 참다 참다 욕설을 쏟아내기 시작했다. 그가 도착한 곳이 하다 못해 집이라 부를 수 있거나 휴식을 취할 수 있는 아무 호텔 같은 곳이라면 모를까, 아니, 수갑에서부터 눈치 챘어야 했다, 취조실에 도착한 것이다. 날씨 만큼이나 새파랗게 얼어붙은 눈동자와 푸르게 질린 입술이 활기를 되찾은 듯 열정적으로 신랄하게 욕을 내뱉었다. 그러다가, 새로 들어오는 누군가(정확히는 아까 부터 차에 있던 동행객 이었겠지만, 각도 탓에 얼굴을 보지는 못 했다.)의 얼굴을 보고 왜 그들이 무어라 하는지 그제야 이해할 수 있었다.
붉은 머리, 녹색의 눈. 여기 있는 다른 모든 사람들과 같이 살벌한 분위기. 그리고 그가 기억하는 그녀에 대한 꿈. 그녀의 개인적인 과거의 파편 일부… 가족이라는 단어로 요약할 수 있는 장면들. 그제야 그는 스스로를 멈추고 한 명 한 명을 돌아보게 되었다. 모두 얼굴을 아는 사람들이었고, 꿈에서 본 적이 있는 사람들이었다. 이 사람들은, 나에게, 무엇을 원하는가.

“…당신들의 정보를 아직 유출하지 않은 사람이지.”

입막음, 아니면.

“그리고, 어쩌면 당신들이 쫓았고, 쫓아야 하며, 쫓을 지도 모르는 사람들의 정보를 쥐고 있는 인간이기도 해.”

진실만을 말하는 사람이 그 곳에서 가장 환하게 웃었다. 징그럽게도 그림 같은 미소를 얼굴에 들이밀었다는 소리이다. 그는 숨이 조금 모자른지 몇 번의 호흡을 정적 속에 삼키다가, 이내 말을 이었다.

“코드 네임 아난시. 본명은, 앨리스 블레이크… 맥거프. 맞지 않습니까, 그 쪽.”
“…지금 알고 있는 정보 하나로 유세를 떨고 싶은 건가?”
“당연하죠. 당신들이 모조리 나 하나 잡겠다고 유난을 떨고 있으니까, 나도 그럼 그렇게 해 줘야지. 아닙니까?”

붉은 머리의 여자는 낭패라도 당한 듯 얼굴을 구겼고, 푸른 눈의 남자는 서서히 미소를 누그러뜨려 얼음판을 얼굴 위에 깔았다.

“날 납치해 간 사람도 아마 당신들과 비슷한 증상을 겪었을 거고, 어디 보자… 솔직히 그 개X끼 증언을 기다리는 게 낫지 않을까? 그 김에 나도 좀 치료도 받고.”

희게 질려 가는 얼굴은 비단 그가 표정을 굳혀서 그리 된 것은 아닐 터다. 적어도 그의 관점에서 그 스스로는 명백하게 납치 사건의 피해자였고, 부상자였으며, 지금도 부상자인 데다가, 여전히 출혈이 멎지 않은 곳이 존재하기 때문에, 그는 흐려졌다가 돌아오길 반복하는 시야를 붙잡으며 그렇게 말한 것이다. 여전히 그의 숨은 불규칙했고 입술은 파리했다.

“대략적인… 정황이나, 당신들도 나를 믿을 수밖에 없는 증거들. 그런 게 모이면 다시, 할까.”
“이봐, 누구 멋대로… 이봐, 잠깐. 다니엘, 다니엘 워커!”

시야가 잠깐 점멸했다. 모든 소리가 흐리게 느껴졌다. 수근거리는 소리마저 불투명해지니 평온하다. 조금만, 조금만.

-

그 이후로는 사내 병원을 오가면서 진술을 반복했다. 그보다 더 좋은 표현은 그가 무엇을 봤고, 무엇을 알며, 무엇을 알아낼 수 있을지에 대한 증명이었다.
그는 피로 속에서도 용케 추가적인 정보를 물어 온 모양이었다. 취조실에서 기절해 사내 병원의 딱딱한 듯 푹신한 듯 애매한 침상에서 눈을 떴을 때, 그 사이에 말이다. 그는 제 힘을 증명하려면 우선 이 천덕꾸러기 같은 힘을 도구처럼 운용할 줄 알아야 했고, 기절한 사이에 어떻게든 그 시도를 하고 있었다. 그가 물어 온 정보는 그 과정에서 얻은 정보였다. 예를 들면 이 회사나 재단에 끼인 여러 의원이나 이사진들의 정보 같은 것들.
그가 이를 증언하기 시작하자 취조실은 순식간에 관람객이 늘어났다. 정보의 주인 되는 인간들이 불안함을 못 이기고 문 근처를 좌우로 뱅뱅 돌지 않나, 녹음과 녹취를 위해 마련한 여러 의자들에 앉아서는 다리를 떨지를 않나. 그러다가 결국에는 한 명이 직접 난입하는 결과까지 만들어 내었다.

“원하는 게 뭐지?”

이제는 제법 모자랄 것 없는 사람이 된 그는 이렇게 대답했다.

“거래를 원합니다. 정보를 대가로, 나의 목숨과 안전을 원해.”

그렇게 말하는 그의 표정은 어느 때보다 신중했고 결연했다. 당연하게도, 지금 이 제안은 그나 이 곳의 다른 모든 사람들에게나 굉장히 중요한 거래가 될 것이기 때문이다. 그에게 있어서는 인생을 뒤바꿀 거대한 거래일 테니까. 아니, 인생을 바꾸는 것이 아니라 인생을 말 그대로 걸어버리는 거래일 테니까.

계약서는 작성되었다. 그녀는 아직도 그가 취조실에서 나올 때의 인사말을 기억한다.

“안녕하세요, 오늘부로 여러분들의 정보 제공자로서 협력하게 된… 다니엘 클라이드 워커라고 합니다.”

그는 잘 부탁드린다는 말 따위는 집어치운 뒤, 그대로 병실로 향했다. 우리들의 악랄하고 끔찍한 정보 제공자가 도래한 날이자, 푸른 꿈 사건이 종결된 기록. 낡았지만 한줌 바래지 않은 활자들이 그 당시의 상황을 자세히 그려주고 있는 기록을, 그녀는 눈으로 보고 있었다.
느린 걸음의 주인이 조용히 그녀의 이름을 부르기 전까지는.

“앨리.”
“아 젠장, 들켰다.”
“들켰다는 무슨. 네가 수장고에 가서 하는 일이 열이면 열, 다 그 때 일 보는 거지.”

느린 걸음의 주인, 다니엘은 짧은 한숨을 쉬며 문 틀에 기대어 선다. 이 상황이 만족스럽지 않다는 듯이, 그럼에도 불구하고 그녀를 막고 싶지 않다는 듯이.

“내가 진짜 궁금한 게 하나 있거든.”
“계약 내용?”
“그래. 여기에도 결국 계약서는 없잖아.”

‘이봐, 다니엘. 다니엘 워커. 무슨 계약을 한 거지?’
‘녹음기에 문제라도 있습니까?’
‘말장난 하지 않는 게 좋을 텐데.'

“누누히 이야기하듯 그건 극비 사항인데, 말해도 되려나 모르겠네.”
‘저런, 그건 제 목숨이 달린 극비 사항이거든요. 앨리스, 블레이크, 맥거프.'

“와, 그러면 가면서 이야기해 준다는 거지? 알았어.”
‘빌어먹을, 하아아… 대가리 새X들은 대체 무슨 생각으로.’

“오, 내 친구가 아무래도 난청이 온 모양이야. 이러면 내 계약서 제1조의 보호 관련 조항이 의미가 없어지는데?”
‘모르죠, 나도. 꼬우면 당신이 알아서 해 보던가.’

스물 두 살의 그들은 각자 다른 방향으로 걸음을 옮겼고, 지금의 그들은 느린 걸음에 함께 발 맞춰 수장고를 나갔다. 앨리스는 이 녀석의 말에 웃었다, 극비라면서 벌써부터 이야기하고 있지 않은가. 그야말로 공개된 극비이다.

방에 포켓 미러가 있나요? 아니요. 들고 다닐 수 있는 거울이 있나요? 전신 거울은 패스겠죠? 그럼 작은 거울을 빌릴 수 있는 사람은 있나요? 있는데, 하필 말 할 타이밍을 놓쳐 버렸어요. 손가락을 하나 하나 접어 가며 선택지에 아니요를 대답하다 보면, 결국 남는 건 내 손에 덜렁 잡혀 있는 핸드폰 뿐이다.
이걸로 셀카를 찍어야 하나? 화 났냐고 물어보는 시점에서? 갑자기 그러면 괴상할 것 같은데. 상상해 봤더니 조금 웃기긴 하다. 만약에 형이나 누나가 화를 내다가 갑자기 셀카를 찍으면 그것만큼 올해의 퓰리쳐 상 감은 또 없을 것 같다. 핸드폰을 만지작거리다가, 화면을 껐다가 켜 보기도 하고.
훈련장에서 이러고 있어도 되냐고 하면 사실 아닌 게 맞다. 만약 내가 훈련을 받고 있는 사람이라면 정말 한 시간이고 두 시간이고 혼나서 나머지 공부까지 했을 지도 몰라. 훈련을 지도하는 사람이 이러고 있어도 괜찮냐고 하면 그것도 아니다. 그럼 지도받는 사람의 공부량이나 훈련 같은 건 누가 책임 져줘!
그냥, 지금이 쉬는 시간 중에서도 모든 피드백이 끝난 후의 달콤한 5분이니까 이렇게 있을 뿐이다. 훈련장에 비치된 긴 의자에서(병원 복도에서 볼 것 같이 생겼다.) 다리를 앞뒤로 왔다 갔다 하면서, 왜 화났냐고 물어봤을까, 하고 후배들의 생각을 읽어 보려고 내 나름대로 노력할 뿐이다. 오늘따라 핸드폰을 조금 뚫어져라 보고 있긴 하지만…

“우~리 아가는 여기서 뭘 그렇게 고민을 하고 있을까?”
“깜짝이야! 누나!”
“어허, 소리에 귀 기울이랬지.”
“아야, 볼 또 꼬집지 마요.”

으아악, 이미 꼬집혔다! 몇 번 볼을 따라 고개가 옆으로 이리저리 흔들렸다가 돌아온 뒤에야 나는, 누나가 나한테 질문을 했다는 점이 생각났고 대답을 좀 하고 싶다고 느꼈다. 누나는 네 번 정도 흔들거리면 톡 놓으니까. 네 번 고개가 흔들릴 동안 꼬집혀 있던 볼 살을 주물거리면서 나는 내가 뭘 고민하고 있었는지 말했다.

“그게요, 음. 제가 이제 후배들도 가르치고 그러잖아요.”
“그렇지?”
“근데 가끔? 자주? 나한테 화 났냐구 물어보러 오고 그래서.”
“으응.”
“뭐가 문제일까 싶어서 어제 저녁에, 그, 거기에.”
“물어봤고?”
“응, 물어봤거든요. 그랬더니 일단은 그렇게 물어보는 걸 보면 내가 편하게 느껴지는 거니까 너무 걱정하지 말라고도 하시고.”
“음, 맞는 말이야.”
“놀리는 거 아니냐고도 하시고.”

고개를 끄덕거리던 누나가, 내가 이 말을 하면서부터 안 웃은 척하려고 노력하는 사람이 되었다. 자꾸 웃음소리가 들리는데 누나야.

“으응.”
“어떤 분은 거울 보라고 하시는데.”
“그랬구나.”
“누나는 어떻게 생각해요?”
“어디 보자…”

누나는 후배들이 모여서 쉬고 있을 공간을 잠깐 살피고 왔다. 그 나이대 애들처럼 시끌벅적하게 놀고 있던 게 갑자기 조용해져서 조금 당황했는데, 딱히 누나가 뭘 한 것 같지는 않다. 교실에서 떠들다가 선생님한테 들켰을 때의 공기가 불지도 않는 바람을 타고 뺨을 스쳐 지나갔다. 다시 돌아 온 누나의 표정은 나쁘다기 보단 아까처럼 태평하고 금방이라도 웃을 것처럼 부드러웠다.

“애들이 너를 놀리겠답시고 그런 것 같지는 않은데.”
“응.”
“사실 내가 답을 알고 있긴 하거든.”
“응?”
“아가, 그거 아니? 너 고민하고 있을 때 인상 엄청 써.”
“…어, 진짜? 진짜로?”
“그래. 누가 보면 화 난 줄 알겠다 싶더라.”

그래서 거울 보라고 했던 거구나! 난 아무래도 이 때 작게 아, 했을 거다. 아니 그치만 이해가 안 되는 게 조금 있긴 하다.

“근데 왜 누나랑 형은 나한테 얘기 안 해 줬어요?”
“엇, 미안. 미리 얘기해 줄 걸 그랬다. 이런 일이 일어날 줄 몰랐거든.”
“…그리고 나는 널 딱히 무서워할 이유가 없기도 하고. 저녁 시간까지 훈련장에 박혀 있으려고? 둘 다? 웬 일로?”
“우와 진짜 소리 좀 내고 다녀 형아야!”
“아니 깜짝이야, 발자국 소리 어디 갔어?”
“듣고 살아라. 건강진단 때 진짜 청각 검사 좀 빡세게 해야 하는 거 아닌가 진지하게 고민하게 하지 마.”

톡톡. 어느샌가 온 형이 바닥을 발로 두드리는 소리였다. 그리고 진짜 작은 소리다. 대충 치는 게 분명하다. 저렇게 스텀핑 하면 아무도 못 들을 거다. 그건 그거고, 무서워할 이유가 없다구… 그럴 만 하긴 한데.

“나 인상 찌푸리는 거 알고 있었어요?”
“그렇지?”
“…안 무섭구요?”
“이유가 없다니까.”
“형아는 좀 무서워 해 주면 안 돼…?”
“소원이 너무 크지 않니. 그래서, 오랜만에 걸어 좀 왔더니 저녁은 어쩌게.”

핸드폰 화면을 켜서 시간을 확인했다. 그러고 보니 벌써 훈련 끝이라고 외치고 샤워실로 가든 방으로 냅다 뛰어가든 할 만한 시간이었다. 후배들은 나보다도 선배인 누나가 와서 좀 쫄아 있으려나, 그래서 아무 말도 못 한 채 저기 꽁 하고 있는 걸까. 그건 안 되는데!

“나 잠깐만! 후배들 해산시키고 올게요!”
“다녀와~ 아이고, 우리 생각 많은 애.”
“얘들아! 저녁 시간이니까 훈련 끝! 빨리 가서 밥 먹어!”

오로록 나오는 후배들이 아직 앳되다. 그 옆에 있는 나는 이만치 크고, 그 옆을 지켜주는 누나랑 형은… 내가 제일 키가 크기는 하지만 나보다 더 오래 일했고, 그것이 총명으로 드러나는 사람들이다. 내가 좋아하는 사람들.

“우리도 이제 밥 먹으러 가요!”

나는 당신들을 지키는 게 좋아.

모처의 어느 대학, 점심시간. 본래라면 엮일 일도 없고 마주칠 일도 없을 두 사람이 서로 교차해 옆자리에 동석한다. 붉은 머리의 여성과 검은 머리의 남성. 남성 쪽이 키는 크지만 조금 더 어리숙해 보인다. 여성은 한숨을 푹 쉬며 남성을 눈으로 살핀다.

“우리 동아리실이 폐쇄당했다고?”
“네...”
“일 났네 이거. 어쩌다가?”

두 사람은 서로 면식이 있던 모양새였다. 두 사람은 서로 다른 건물에서 나왔다. 붉은 머리의 여성은 법학 관련 단과대 건물에서, 검은 머리의 남성은 이공과 계열 단과대 건물에서 말이다. 마주칠 일이라고 해 봤자 두 사람이 만약 입학 동기였거나 졸업할 때 타이밍이 맞거나 했다면 마주쳤을 사람들이다. 하지만 그들에게는 동아리라는 작은 인연이 있었다.

“모르겠어요. 요새 미디어실 확장한다고 계속 그러더니.”
“아 진짜, 설마 그 쪽이라고.”
“뭐 다른 동아리가 쓴다고는 안 했잖아요. 우리, 저번에도 아이스하키 치고 싶다는 사람들이 오길래 잘 방어해 냈었고.”
“하지만 결국 털렸지.”
“털렸네요, 지금은.”

하아. 두 사람이 각자의 끼니를 꺼내 한 입씩 먹는다. 요즘 떠오르는 신예 인플루언서의 기획작이다. 건강식이라고 소문이 자자하니, 췌장을 갖다 팔아 쓰냐는 미국 사람들도 그 인기에 눈이 멀어 한 번쯤은 사 먹고 있는 것이다. 두 사람도 그 대상에 속했다. 우물거리던 붉은 머리 여성이 가만히 음식을 보았다.

“그렇게 맛있지도 않구만.”
“이럴 거면 그냥 포케집이나 갈 걸 그랬어요.”
“어쩌겠냐. 그 포케집 지금은 브레이크 타임이잖아.”
“이래서 내가 목요일이 싫어.”
“너나 나나 강의가 왜 이렇게 몰렸대.”

졸업을 계속 실패중인 법대생과 신입이라 온갖 것을 배우고 있는 이공계생이 우울하게 늘어져 있었다. 두 사람은 이후에도 방울 토마토 하나를 먹으면서 열 마디, 아스파라거스를 먹으면서 스무 마디를 했다. 연강과 우주공강이 동시에 존재하는 대학교 최악의 시간표가 그들의 목요일을 매주 피말리고 있었기에 일어난 일이었다.

“아 맞다.”

검은 머리의 남자가 노란 눈을 데굴 굴려 핸드폰을 확인했다. 뒤적거리며 화면 몇 개를 넘기더니, 곧이어 하나를 붉은 머리 여성에게 보여준다. 아무래도 본론이라고 가져왔던 것 하나를 이제 기억해 내고는 꺼낸 모양이었다. 여성은 또 뭐가 있냐는 듯 눈썹을 치켜올렸다가 고개를 숙여 확인한다. 자신들이 다니는 대학교의 수많은 정보와 더불어, 대학 안에서 활동하는 유명인들의 소식까지 모여있는 디스코드 화면이였다.

“우리 동아리실 그거요. 그... 누구야.”
“보니까 알겠네. 이거 걔잖아. 틱톡커.”
“네. 그 사람이 이번에-”

그러면서 디스코드에 널리 퍼진 가십이 검은 머리 남자의 입에서 가공되어 나온다. 찌라시 수준에, 말도 안되는 이야기였지만. 붉은 머리 여성은 가능성이 낮다고 생각하지는 않았다. 미디어에 관련된 동아리를 새로 만든다고 자기 학년-고학년에서는 그런 찌라시를 듣기 참 쉬웠다- 에서는 이미 돌던 이야기였으니까.

“...어쩌고 싶으세요?”
“어쩌긴.”

그리고 그 일이 사실이라면 진실로 파헤쳐야 할 일이긴 했다. 그녀는 이런 일에 직접적으로 피해를 입는 일을 지금까지 막연히 상상이나 해 왔지 실제로 받아볼 줄은, 하는 말을 덧붙였다.

“총장실 문을 부숴야지.”
“네?!”

두 사람이 반쯤 농담, 반쯤 진심으로 부당한 처우에 대해 토로하며 진지하게 자신들이 유지해 온 동아리를 다시 존속시키고 부활시킬 방법에 대해 토론하고 있을 쯤이였다. 두 사람 곁으로 누군가가 다가왔다.

“저기.”
“우왁! 누구세요?!”
“아, 그. 저. 신입생입니다.”

붉은 머리의 여성이 말을 건 사람을 쳐다봤다. 남성이다, 자신이 챙기는 후배에 비하자면 가는 덩치를 가졌고, 너드의 전형이라고 생각되는 둥근 안경에 체크무늬 옷까지 입었다. 저 체크무늬는 이 이공계열 후배도 입지 않을 정도로 끔찍하게 애매해서 붉은 머리의 여성은 잠깐 눈살을 찡그렸다가 이내 그 사람의 얼굴을 보았다.
순간 섬뜩함이 그녀를 훑고 지나가, 신입생이라 주장하는 남성의 얼굴을 자세히 뜯어보고 싶었으나 검은 머리 후배가 먼저 말을 걸었다.

“무슨 일이세요?”
“아, 그게. 저쪽에서... 듣고 있었거든요. 이야기를.”
“그런 거 보통 이야기 안 하지 않나?”
“...죄송합니다. 그치만 신경 쓰여서요.”

어리숙하고 우물쭈물해 하는 것이 평생 대화를 컴퓨터나 메신저로만 해온 사람같았다고 붉은 머리 여자는 생각했다. 그걸 스스럼없이 밝히는 게 뭐가... 좋지? 아니, 그렇다면 이 사람이 다음에 꺼낼 말은.

“저, 동아리를 찾고 있었는데, 어쩐지 없어져 있더라고요.”
“...탐정 동아리죠.”
“네. 그런데 두 분이 때마침 탐정 동아리신 것 같아서.”

붉은 머리 여자는 대번에 수상함을 감지한다. 둘이 꽤 공개적인 곳에서 이야기를 하고 있던 것은 사실이지만, 그렇다고 이런 공개적인 곳에서 이야기를 대놓고 엿듣는다거나 하지는 않는다. 공개적인 장소에서 기밀을 이야기하는 클리셰가 나오는 이유가 무엇이겠는가. 대부분 별 쓸 데 없는 이야기나 하려고 모이기 때문이다. 심지어 자신들끼리의 이야기도 누군가에게는 정말 쓰잘데기 없는 이야기일 텐데도.
이렇게 우연히? 붉은 머리 여자가 검은 머리의 후배를 팔꿈치로 쿡 찌른다. 검은 머리 남자도 뭔가 우연 치고는 좀, 하는 표정을 짓는다. 그러자 말을 걸어 온 남성이 부시시한 옅은 갈색 머리를 세차게 흔들며 반론한다.

“아니 저기 그게, 진짜 우연이에요. 정말로요.”
“...일단 그렇게 됐습니다. 들은 바는 사실이고.”
“그럼 입부는 더... 안 받는 건가요?”
“그렇게 됐죠. 그래도 나중에 입부할 상황이 마저 되면 연락이라도 드릴까요?”
“그, 저... 총장님한테 항의하신다는 이야기도 들었는데.”
“많이 들으셨네요?”

저 사람 대체 어디서 듣고 있던 걸까요? 검은 머리 후배가 붉은 머리 선배에게 속삭인다. 나도 몰라. 붉은 머리 선배는 이 사람이 접근했다는 기척도 느끼지 못했다. 마치 뚝 떨어진 것마냥 갑자기 등장해서는 자신들에게 말을 건 게 이 사람이다. 뭐지?
의구심과는 별개로, 불퉁한 대답은 계속 나간다. 거대한 군중 속의 외침은 프라이버시가 암묵적으로 지켜지는 것 아니였느냐 하는 듯한 태도로 붉은 머리 여자는 어리숙한 갈색 머리에게 마저 조근조근 대답을 이어갔다.

“항의할 겁니다. 입부할 생각이 있다면 당신도 돕는 게 좋겠죠.”
“...그럼 언제...”

검은 머리 후배가 골똘히 생각한다. 이왕 신입생인 것 같으니 자기가 연락처를 좀 받겠다며 먼저 몸을 움직이기도 했다.

“저도 신입생이거든요. 어디 과세요?”
“아, 저는 그, 예술 대학이요.”
“아.”

예술대학이면 이곳과 바로 근처다. 밥을 먹으러 오가거나, 예술 대학 학생들이 가끔 자기네 단과대에서는 도저히 수용 불가능한 수업을 하기 위해서라면 여길 지나갈 수밖에 없었다. 검은 머리 후배는 그렇군, 하고 짧게 생각하는 상황에서도 의심의 단계가 조금 누그러지는 걸 느낀다.

“성함이.”
“다니엘... 해먼이에요.”
“네, 해먼 씨. 그러면 제가 나중에 따로 연락을 드리겠습니다.”
“네. 근데 정말 그럼 탐정 동아리는...”
“뭐 지금 당장은 내쫓겼는데 어쩌겠어요?”

붉은 머리 여성이 마지막 계란 하나를 씹어삼키며 말했다. 할 일이 지금 당장은 없기도 하고, 기껏해봐야 하는 일이 인터넷에 있는 추리 문제를 배경으로 탐정 놀이를 하는 일이였으니 사실상 있으나 마나 한 동아리였던 것도 동일했다.
갈색 머리의 신입생에게서 갑자기 빠른 말이 쏟아지기 시작했다.

“그, 그럼요. 어차피 총장님도 제 생각에는- 학교 홍보를 더 할 생각에 그러신 것 같은데! 그럼 저희도 실적으로 승부를 봐야 하지 않을까- 하는 생각이 좀 들어요! 그러니까, 음, 보고서 같은 걸 쓴다거나! 아니면-”
“그만. 숨 쉬어요.”
“아.”
“...이건 실적이고 나발이고 우리한테 허용된 공간을 뺏은 거라고요.”
“그, 그렇네요.”
“우리는 그냥 우리가 잘 쓰고 있던 공간을 빼앗은 사람들이 나쁘단 것만 증명하면 된다구요.”

하지만 검은 머리 후배는 생각이 조금 다른 듯 했다.

“혹시 뒤를 캐보라는 소리에요?”
“야!”
“아니 그치만.”
“전 그건, 아닌데. 그... 그냥. 게다가 그런 사람들, 팔로워도 막, 사고 팔 수 있다면서요.”
“와 그건 너무 질투에 눈 먼 모함 아니에요?”
“...그냥 그렇다고요.”

말을 한 차례 우다다 쏟아낸 갈색 머리 신입생은 자기가 생각해도 쪽팔린 말을 했다는 자각이 들었는지 이내 가보겠다고 급하게 얼굴을 가리고 사라져 버렸다. 예대 방향으로 쏜살같이 들어간 사람은 이내 인파 속에서 사라졌다. 검은 머리 후배와 붉은 머리 선배만 다시 그 자리에 남아있다. 사람들은 슬슬 다음 강의를 위해 흩어지거나, 도서관에 가볼까 하고 몸을 움직이거나, 자기들끼리 삼삼오오 모여 본격적으로 퍼질러지고 있었다.

“...뭘까요, 그 사람.”
“우리 팬?”
“아니면 추리소설 팬일지도요.”
“뭐가 됐든 수상하긴 했지.”
“수상하긴 했죠.”

붉은 머리 학생이 손가락을 까딱였다.

“첫째. 예술 대학 녀석들은 손이 깨끗한 적이 없어.”

물감으로 얼룩져 있든 흑연이 여기저기 묻어있든 간에 말이다.

“그 사람 손은 깨끗했죠.”
“그래. 옷은 나름... 구겨져 있었는데.”
“저도 수상한 거.”
“어떤 거?”
“대학이라고 말하고 어디 과인지는 얼버무렸어요.”
“그런 어설픈 수법을 썼다고?”

검은 머리 후배가 실제로 받은 연락처에 저장한 이름을 공개했다. 거기엔 예대 해먼이라고만 적혀있었지, 다른 정보는 없었다.

“...외부인일지도 몰라요, 어쩌면.”
“외부인을 빙자한 유튜버라거나.”
“하지만 우리 일을 어떻게 알고요?”
“아니지, 우리 학교 일이나 그 인플루언서 일을 알고 찾아온 거겠지.”

만약에 외부인이라고 치자. 그렇게 된다면... 붉은 머리 선배의 머리가 대화 내용을 다시 정리해 본다.

“그거. 그 인간이 말한 거.”

마치 무언가 실적을 내야 한다고 했던 것 같은 말들. 꼭 회사 사람 같은 말이라고 그녀는 생각했다.

“꼭 뭐 터뜨리고 싶으면 연락해라, 겸사겸사 이름 날리기 쉬운 길도 찾고 싶으면 말이다. 라고 말한 거 아니였을까?”
“...그거 말 되네요. 아니면, 혹시 인플루언서들 뒤를 캐는 쪽 유튜버라면 나랑 같이 일하자, 라고 한 걸지도요.”
“꺼림칙한데.”
“그쵸?”

두 사람은 한동안 이야기를 더 나눴다. 만약 내부인이라면 그냥 진짜 단순 팬이겠지. 하지만 외부인이라면 정말 그런 설득일 수도 있겠죠. 우리한테 왜 관심을 가졌을까? 너드 티를 왜 냈을까요? 이상한 사람이야.
하지만 몇몇 상황에서 두 사람은 동일한 타협점을 본다. 그래도 우리 둘만으로는 안 돼. 게다가 어차피 우리가 총장실에 쳐들어 갈 때 연락하기로 했잖아. 일단 연락은 무조건 한다는 전제라고.

“와, 뭔가 덫에 걸린 기분.”
“...연락해 보고, 설마 무슨 음모론은 아니겠지 하는 미친 생각에서 일단 벗어나고 생각하자.”
“그러죠...”

그리고 그 모든 것을 갈색 머리의 남자는 지켜봤다.
루비와 황금이 저기에서 어여쁘게 재잘거리고 있는데 그걸 지켜보지 않을 이유가 없었다.

-

그 자에겐 제 아비 일에 대해 찔러주는 편이 좋나? 아니다. 이건 조금 경계심을 살 거다. 하지만 유혹하기엔 충분한 소재 아닌가? 하지만 이건 날조에다가 거짓 정보인데. 한 번에 고꾸라뜨리기 충분한 정보지 유효한 정보는 아니다. 지금보다는 그냥 말을 흘려서 구슬릴 때 써먹기 좋은 정보다. 파르스름한 두 눈이 건조하게 허공을 본다. 지금 이 공간과 시간은 신경쓰지 않는다는 듯.
갈색 머리를 한 어수룩한 자는 어수룩한 티를 벗어내고 검은 차에 타 있었다. 일반인은 내부조차 볼 수 없는 곳에서 계속해서 그는 생각을 이어간다.
그 자에게는... 어미에 대해서 이야기를 해 줘야 겠군. 이건 확실한 정보니까. 이쪽을 먼저 낚는 게 좋을지도 몰라. 어쩌면 가족이라는 바운더리에서 일시적으로 그 자를 빼낼 수도 있겠어. 좋아.
만족스러운 웃음이 떠오름과 동시에 차가 멈춘다. 도착한 곳은, 민간 자본이 투자된 교도소다.

“가시지요.”
“궁전에 별 일은 없었고요.”
“오전에 도련님이 잠시.”
“그 대외 활동 열심히 대신 해 주는 애가? 왜?”

저벅저벅, 교도소가 마치 제 집인 듯 갈색 머리 남자가 들어선다. 입구에 있는 교도관은 그에게 무어라 말을 하는 대신 묵례를 할 뿐이었다. 그가 권력자라는 듯이.

“뭔가 상담하고 싶은 게 있는 듯 싶었습니다.”
“그대에게 말을 안한 걸 보면 집안일인가. 아버지가 그 애한테 좀 야박하게 굴긴 하는데... 내가 그 애를 내 가면으로 아낀다는 걸 아버지는 여전히 이해를 못 하시나 봐요?”
“아버님도 이해는 하십니다만, 정무적으로는 도련님이 아버님과 마찰이 있으시지 않습니까.”
“아, 그럼 오늘 저녁은 집에서 먹겠네요. 그렇죠?”
“그렇습니다.”
“그럼...”

가는 길에 늘어져 있는 모든 교도관들이 묵례한다. 교도소라는 시설 안, 철장 안에 갇힌 모든 죄인들-로 추정되는 자들-이 그를 보지 못한 척 한다. 누군가는 아예 뒤를 돌아 있고, 누군가는 벌벌 떨며 바닥에 붙어 있는다. 누군가는 귀를 틀어막고 부실한 침대에 틀어박히고, 누군가는 아예 허리를 숙여 인사하며 복종을 맹세한다.
그는 그것이 퍽 기분이 좋은 듯 품에서 물건 하나를 꺼내 던져준다. 가장 좋은 태도를 보인 자에게 주는 돌발적 답례였다.

“주인님.”
“이 정도는 뿌려도 돼요. 알아서 살아남겠지.”

그리 말하며 갈색 머리의 ‘왕’은 자신의 ‘궁궐’로 걸어들어 갔다. 사비로 지은 교도소 안에 있는 비밀 시설로. 누구도 찾지 않고 절대 찾을 수 없는 자신의 둥지로.

“잠시 짐승들 교육을 좀 할까.”

그가 ‘궁궐’로 들어가기 전의 마지막 주문이였다. 선물을 받은 죄수를 제외한 모든 인간들에게서 피가 빠져나가는 말이 선고로써 교도소에 퍼졌다.

-

저녁.
검은 차 한대가 부촌에 도착한다. 이질적이지만 동시에 자연스럽고, 눈에 이상하게 잘 띄지 않는 차였다. 부촌의 수많은 저택 중에서도 상당히 깊숙한 곳에 위치한 저택에 당당하게 들어서는 차는 주인이 누구인지 다른 자들에게 보이지 않은 채 차고 속으로 몸을 숨겼다.
비밀스러운 차고의 안에서 내린 주인은, 평화롭고 달콤한 집안의 공기를 맡는다. 그는 저벅저벅 걸어가 제 가면 노릇을 하는 애송이의 방에 우선 들렀다가- 이내 피를 나눠준 남자 늙다리의 방으로 향한다.

퍽- 파열음 소리가 몇 번 난 뒤.

“아버지가 오늘은 오른뺨을 맞기 싫으신가 봐.”

그는 그저 검은 장갑을 도로 끼고 나올 뿐이였다.
비명이 새어나올 리 만무한 공간에서, 남자는 다시 나와, 그렇게 유유히 자택을 빠져나온다. 부촌에 사는 누구도 검은 차의 주인은 아직 알지 못한다.

-

“무슨 대화를 마저 나누셨는지?”

조심스레 누군가 묻는다. 그의 시중을 들었던 자다. 갈색 머리의 남자가 날카로운 웃음소리를 내며 장갑 낀 손을 꿈틀거리다가 이내 허탈하게 늘어뜨린다. 누군가를 더 손찌검할 생각은 없다는 신호다.

“뭐 겸사겸사, 사업 이야기를 했습니다.”
“이번에 새로 하신다는 사업이요.”
“예. 요즘 들어 만들어진 인간들이 너무 많아요.”

내 가면도 그렇지만. 갈색 머리 남자가 짧게 자신의 가면 노릇을 하는 자의 방에 눈을 두었다가 이내 관둔다. 차 안에서도 잘 보이는 방은 누군가의 습격에 의해 죽기 딱 좋은 입지를 가지고 있었다. 가엾은 것. 딱 그 정도의 동정이 들었다가 사라진다.

“만들어진 인간이라니.”
“그 만들어진 귀족 신분으로 누릴 것 다 누리고 감옥에 간 사기꾼도 그렇고. 그 친구는 원석이 좀 남다르긴 했어요... 지르콘 같았지.”

갈색 머리 남자가 거침없이 말을 이어간다.

“하지만 결국 예쁘게 포장된 게 들켰잖아요. 속은 크람푸스도 훔쳐가지 않을 목탄같은 사람이였고.”
“그렇습니까. 재능은 좋게 보셨지 않습니까.”
“알아서 소모했으니 그건 이제 가면에게 어떻게 써먹어 볼래, 하면 되는 일이에요.”
“허면.”

그가 즐거운 듯이 입꼬리를 올렸다.

“보세요. 만들어진 인간들. 잘 세공되서 내가 빛나고 광채가 나고 고귀한 줄 아는 가짜 다이아몬드들... 그 산업용 다이아몬드 칼같은 인간들이 서로를 찔러 죽이고 있잖아요.”

최근 가장 핫한 사업이였다. 인플루언서를 만들어내고, 고용하고, 후원해서, 자신들의 입으로 쓰는 것. 무엇보다 대중들에게 싸게 먹히고 세뇌하기 쉬운 지점이 정말 편했다. 그도 여러 ‘가짜 다이아몬드’들을 비롯한 다양한 인간들을 제 손으로 ‘세공’해 여러 자리에 앉히거나, 미디어에 노출시켜 왔다.

“하지만 그게 요즘은 좀 질려.”
“...그래서요?”
“방향을 바꿔야죠. 고전적이지만 신선한 걸로. 트렌디하게 어레인지해서.”

그는 붉은 머리 여성과 검은 머리 남성의 사진을 차례로 들여다 봤다. 만족스러운 식사를 한 맹수같은 표정을 하면서.

“영웅 사업을 해볼거에요.”

교도소에 도착한 자의 말이였다.