어딘가의 초차원 오픈 카톡방/공개된 극비

bgm: https://www.youtube.com/watch?v=MTZ2JRrUK7Q

내 이름은, 다니엘 클라이드 워커. 지금 당신들과 거래를 하기 위해 절찬리에 비속어를 삼키고 있고, 당신들의 개인 정보가 불꽃놀이처럼 번쩍거리는 머릿속을 가진 사람이다.

-

그의 스물 두 살은 궁핍과 가까워지고 있던 시기였다. 아무리 모아 둔 돈이 있어도, 천문학적인 금액을 단박에 소비시키는 대학교에 입학 절차를 밟은 이상 그도 그저 한 명의 노동자가 되어야 했을 뿐이었다. 모아 둔 돈이 목돈과도 같아서 그 시기가 남들보다 훨씬 늦게 왔을 뿐. 때문에 혹한에 몸서리 치는 그라도 눈 밭을 미적거리며 이곳 저곳을 들쑤시고 있던 참이었다. 그냥 그런 하루가 되었다면,

좋았을까? 시간이 제법 흐른 뒤의 다니엘이 스스로에게 묻는다. 아니, 그렇지는 않았다. 결론적으로 그 사건은 당시의 ‘비공식’ 수사관들이나 저한테나 큰 이득으로 돌아온 셈이었다. 정확히는 그에게만 굉장히 일방적으로 말이다. 그는 느린 발을 옮겼다, 지팡이가 걸음을 받친다.

다시, 혹한의 청춘으로 돌아와 보자. 그 당시의 그는 몇 달 전부터 이상한 꿈을 꾸기 시작했다. 처음에는 내용이 희미해 마지 않았지만, 점점 강렬해지는 기억 속의 사람들은 하나같이 어디선가 본 사람들이었다. 일단 꿈 속에서 본 일련의 충격적인 사건들, 이를테면 한밤중에 일어나는 온갖 소란스러운 사건들에서 유추해 보았을 때 그들은 경찰들과 관련이 있을 것이다.
다음으로, 무슨 일인지 익숙한 얼굴들. 스스로도 경찰들의 얼굴에 관심이 있는 편은 아니니 미디어에 제법 노출된 사람들의 얼굴임에 틀림이 없었다. 그러나 그의 추론이 더는 이어지지 못했는데, 그 즈음부터 전혀 생각지도 못하고 달갑지도 않은 잔혹한 꿈을 꾸기 시작했기 때문이다. 얼굴도 모르는 누군가의 우스꽝스럽고, 때로는 유해하기 짝이 없는 범죄 현장을 눈 앞에서 목도하다 깨어나는 건 유쾌한 경험은 아니다. 제일 불쾌한 것은 이 꿈의 정체가 무엇인지 추리할 길이 한 순간에 막막해 졌다는 점이지만.
탐정 놀음이라도 해 볼까 싶었지만, 무슨 수로 이를 알리는가. 목격자? 알리바이도 불충분하고 증언이 심히 의심스러운 목격자는 범인으로 지목되기에 가장 좋다. 놀이로 하기에는 위험 부담이 크고, 인터넷의 셜록 홈즈가 되기에도 해야 할 말과 그렇지 않은 말을 구분 지어 던져 놓는 것은…
아니, 하기 싫었다. 일단 하기 싫은 일에 그런 수고로움을 감수해야 한다는 것 자체가 우스운 일이다. 그가 지금 당장 하고 싶고 해야 한다고 느끼는 일은 이 꿈의 정체가 무엇인지 추론해내는 것이다. 식사를 하는 도중이나 일 하는 도중의 빈 시간에 잡다한 생각을 하는 것 정도는 평범한 사람이라면 누구든 할 수 있는 ‘딴 길로 새기’ 이다. 그는 오늘도 핸드폰을 매만지고, 걸걸한 욕을 중얼거리다가, 피로한 새벽에 지역 신문을 사러 나갔다.
몇몇 지역들은 법에 따라 수사 과정이나 어떤 경위로 처벌을 받았는지 개방적으로 공개되는 터라 그런 지역의 뉴스는 심심치 않게 찾을 수 있지만, 그렇지 않은 지역은 인터넷보다 신문이 훨씬 효과가 좋은 것 같다, 고 지역 신문을 살펴보며 그는 생각했다. 그럴 만도 한 것이, 그는 방금 전에 인터넷 상에서 그 영웅인가 뭔가 하는 현상금 사냥꾼들의 얼굴을 보자마자 기억이 새록새록 떠올랐고, 지금 지역 신문에서 실종자 명단 중 한 명을 보자마자 거친 꿈의 조각들이 마구잡이로 조합되고 있음을 느꼈기 때문이다. 기분 좋은 두통이다. 삐뚜름하게 올라가는 입꼬리는 누군가 본다면 얄밉다고 표현할 것이었다.

입꼬리가 무너지는 건 순식간이었다. 그의 뒤에서 접근한 누군가가 그의 목을 옥죄어 미끄러운 눈 벌판을 횡단하며 그를 차에 쳐박아 놨기 때문이다. 필사적으로 지른 비명은 커다랗고 차가운 손에 막혀 틀어막혀졌고, 그는 그대로 알 수 없는 곳을 향해 달려가고 있었다. 의지와 상관없이… 그는 사람이 한 명이라는 걸 확인하고 신나게 욕설을 퍼붓기 시작했다. 지가 운전대를 놓고 날 패러 와 봤자 이득이고 뭐고. 자의를 씹어 뱉은 행위를 한 사람에겐 작은 대가로 모욕을 주는 것 정도는 괜찮지 않나.
물론 어딘가에 도착한 다음에 그는 혹독하게도 끌려가야 했고, 낡은 의자에 청테이프로 묶여야 했으며, 묶이자 마자 뺨을 얻어 맞아야 했다. ‘아까 한 욕은 일단 다시 말해 보시지, 피도 안 마른 애송아.’ 고개 숙여 보이는 험상궂은 얼굴 속에서 꿈 속의 피투성이가 생각나 그는 침이나 마저 뱉어 주었다. 의자가 째로 바닥을 굴러 다닌 건 그 이후였다.
새벽, 홀로, 납치되어, 죽음에 가까워 지는. 패닉 투성이의 상황이 폐부에 깊이 쑤시기 시작한다. 아무래도 눈 앞의 개자식이 어딘가를 잘못 때린 것 같다. 어딜 맞았는지 기억해 놓아야 하는데, 중간에 정신을 잃었던 모양이다. 숨 쉬는 게 거칠고, 공기가 차가워 소름마저 달아날 정도로 고통스럽다. 입에서 피 맛이 났다. 조금 흐려진 동공이, 아무리 그대로 도발을 그렇게 세게 하면 안 됐는데, 라고 느꼈는지 빛이 조금 돌아오며 눈을 슬며시 끔뻑인다.

이대로 죽고 싶지는 않은데, 어떻게 해야 할까. 이 사람은 여기서 나를 그냥 죽일 생각인가 보다. 살려달라는 소리는 질러 놓았으니 누가 들어 줬으면 좋을 텐데, 여기서 이 인간 손가락이라도 물어 뜯어 놔야 하나. 팔 하나 부러지고 탈골이 되더라도 이걸 풀고 나와 저 사람의 뒷목을 도끼로 찍을까. 도끼가 있었나, 각목은 봤던 것 같은데. 이마가 찢어졌는지 피가 계속 흐른다. 따뜻하다, 따뜻하다. 순간 눈 앞이 밝아진다. 과도하게 쏠린 피가 다시 있어야 할 곳으로 흐르는 것처럼.
…누군가가 구하러 왔다.

-

아니, 구하러 온 게 아니라 또 다른 납치범이었는 듯 싶다. 그는 이번에는 은으로 도금된 듯한 반짝이는 수갑을 손목에 낀 채 끌려가고 있었다. 그나마 다행인 점은, 이번에 쳐박힌 차는 히터가 틀어져 있어 제법 따뜻하다는 것이다. 덕분에 그는 자신이 숨을 불규칙하게 쉬었던 것이 찬 공기 때문이 아니라 정말 부상일 수도 있겠다는 강한 확신이 들었다.
그와는 별개로, 운전자와 그들의 동료들은 그를 병원에 내려 줄 생각이 티끌만큼도 없어 보였다. 그의 눈에 스쳐 지나간 병원만 벌써 4개 째였다. 이 새벽부터 눈 위를 조심스럽게 달리는 차량은 스물 여덟, 아니, 방금 지나간 승용차 한 대까지 추가해 스물 아홉 대. 그리고 그 중 앰뷸런스는 한 대도 없었고, 이 차에게 기꺼이 길을 내 주는 차량도 없었다. 애초에 특유의 사이렌 소리도 안 나니 이 차가 앰뷸런스일 리도 없다.
하룻밤 사이에 두 번 씩이나 납치를 당하는 사연은 대체 어디에 제보를 해야 하나. 왼쪽 눈에 고인 피를 덜어내기 위해 눈을 깜빡거렸다. 흘러내리지 않았는지 뺨에 무언가 흐르는 느낌이 들지는 않았다. 그는 다만 얼어붙은 조각이 눈 안에 파고들어 끔찍한 일만 안 일어나길 바랄 뿐이다. 공기는 따뜻했지만 분위기는 싸늘하기 그지없다. 그를 보는 눈초리도 그러했다. 어쩌라고? 바라보는 사람 한 명에게 조용히 웃어 주었다.

-

그는 결국 참다 참다 욕설을 쏟아내기 시작했다. 그가 도착한 곳이 하다 못해 집이라 부를 수 있거나 휴식을 취할 수 있는 아무 호텔 같은 곳이라면 모를까, 아니, 수갑에서부터 눈치 챘어야 했다, 취조실에 도착한 것이다. 날씨 만큼이나 새파랗게 얼어붙은 눈동자와 푸르게 질린 입술이 활기를 되찾은 듯 열정적으로 신랄하게 욕을 내뱉었다. 그러다가, 새로 들어오는 누군가(정확히는 아까 부터 차에 있던 동행객 이었겠지만, 각도 탓에 얼굴을 보지는 못 했다.)의 얼굴을 보고 왜 그들이 무어라 하는지 그제야 이해할 수 있었다.
붉은 머리, 녹색의 눈. 여기 있는 다른 모든 사람들과 같이 살벌한 분위기. 그리고 그가 기억하는 그녀에 대한 꿈. 그녀의 개인적인 과거의 파편 일부… 가족이라는 단어로 요약할 수 있는 장면들. 그제야 그는 스스로를 멈추고 한 명 한 명을 돌아보게 되었다. 모두 얼굴을 아는 사람들이었고, 꿈에서 본 적이 있는 사람들이었다. 이 사람들은, 나에게, 무엇을 원하는가.

“…당신들의 정보를 아직 유출하지 않은 사람이지.”

입막음, 아니면.

“그리고, 어쩌면 당신들이 쫓았고, 쫓아야 하며, 쫓을 지도 모르는 사람들의 정보를 쥐고 있는 인간이기도 해.”

진실만을 말하는 사람이 그 곳에서 가장 환하게 웃었다. 징그럽게도 그림 같은 미소를 얼굴에 들이밀었다는 소리이다. 그는 숨이 조금 모자른지 몇 번의 호흡을 정적 속에 삼키다가, 이내 말을 이었다.

“코드 네임 아난시. 본명은, 앨리스 블레이크… 맥거프. 맞지 않습니까, 그 쪽.”
“…지금 알고 있는 정보 하나로 유세를 떨고 싶은 건가?”
“당연하죠. 당신들이 모조리 나 하나 잡겠다고 유난을 떨고 있으니까, 나도 그럼 그렇게 해 줘야지. 아닙니까?”

붉은 머리의 여자는 낭패라도 당한 듯 얼굴을 구겼고, 푸른 눈의 남자는 서서히 미소를 누그러뜨려 얼음판을 얼굴 위에 깔았다.

“날 납치해 간 사람도 아마 당신들과 비슷한 증상을 겪었을 거고, 어디 보자… 솔직히 그 개X끼 증언을 기다리는 게 낫지 않을까? 그 김에 나도 좀 치료도 받고.”

희게 질려 가는 얼굴은 비단 그가 표정을 굳혀서 그리 된 것은 아닐 터다. 적어도 그의 관점에서 그 스스로는 명백하게 납치 사건의 피해자였고, 부상자였으며, 지금도 부상자인 데다가, 여전히 출혈이 멎지 않은 곳이 존재하기 때문에, 그는 흐려졌다가 돌아오길 반복하는 시야를 붙잡으며 그렇게 말한 것이다. 여전히 그의 숨은 불규칙했고 입술은 파리했다.

“대략적인… 정황이나, 당신들도 나를 믿을 수밖에 없는 증거들. 그런 게 모이면 다시, 할까.”
“이봐, 누구 멋대로… 이봐, 잠깐. 다니엘, 다니엘 워커!”

시야가 잠깐 점멸했다. 모든 소리가 흐리게 느껴졌다. 수근거리는 소리마저 불투명해지니 평온하다. 조금만, 조금만.

-

그 이후로는 사내 병원을 오가면서 진술을 반복했다. 그보다 더 좋은 표현은 그가 무엇을 봤고, 무엇을 알며, 무엇을 알아낼 수 있을지에 대한 증명이었다.
그는 피로 속에서도 용케 추가적인 정보를 물어 온 모양이었다. 취조실에서 기절해 사내 병원의 딱딱한 듯 푹신한 듯 애매한 침상에서 눈을 떴을 때, 그 사이에 말이다. 그는 제 힘을 증명하려면 우선 이 천덕꾸러기 같은 힘을 도구처럼 운용할 줄 알아야 했고, 기절한 사이에 어떻게든 그 시도를 하고 있었다. 그가 물어 온 정보는 그 과정에서 얻은 정보였다. 예를 들면 이 회사나 재단에 끼인 여러 의원이나 이사진들의 정보 같은 것들.
그가 이를 증언하기 시작하자 취조실은 순식간에 관람객이 늘어났다. 정보의 주인 되는 인간들이 불안함을 못 이기고 문 근처를 좌우로 뱅뱅 돌지 않나, 녹음과 녹취를 위해 마련한 여러 의자들에 앉아서는 다리를 떨지를 않나. 그러다가 결국에는 한 명이 직접 난입하는 결과까지 만들어 내었다.

“원하는 게 뭐지?”

이제는 제법 모자랄 것 없는 사람이 된 그는 이렇게 대답했다.

“거래를 원합니다. 정보를 대가로, 나의 목숨과 안전을 원해.”

그렇게 말하는 그의 표정은 어느 때보다 신중했고 결연했다. 당연하게도, 지금 이 제안은 그나 이 곳의 다른 모든 사람들에게나 굉장히 중요한 거래가 될 것이기 때문이다. 그에게 있어서는 인생을 뒤바꿀 거대한 거래일 테니까. 아니, 인생을 바꾸는 것이 아니라 인생을 말 그대로 걸어버리는 거래일 테니까.

계약서는 작성되었다. 그녀는 아직도 그가 취조실에서 나올 때의 인사말을 기억한다.

“안녕하세요, 오늘부로 여러분들의 정보 제공자로서 협력하게 된… 다니엘 클라이드 워커라고 합니다.”

그는 잘 부탁드린다는 말 따위는 집어치운 뒤, 그대로 병실로 향했다. 우리들의 악랄하고 끔찍한 정보 제공자가 도래한 날이자, 푸른 꿈 사건이 종결된 기록. 낡았지만 한줌 바래지 않은 활자들이 그 당시의 상황을 자세히 그려주고 있는 기록을, 그녀는 눈으로 보고 있었다.
느린 걸음의 주인이 조용히 그녀의 이름을 부르기 전까지는.

“앨리.”
“아 젠장, 들켰다.”
“들켰다는 무슨. 네가 수장고에 가서 하는 일이 열이면 열, 다 그 때 일 보는 거지.”

느린 걸음의 주인, 다니엘은 짧은 한숨을 쉬며 문 틀에 기대어 선다. 이 상황이 만족스럽지 않다는 듯이, 그럼에도 불구하고 그녀를 막고 싶지 않다는 듯이.

“내가 진짜 궁금한 게 하나 있거든.”
“계약 내용?”
“그래. 여기에도 결국 계약서는 없잖아.”

‘이봐, 다니엘. 다니엘 워커. 무슨 계약을 한 거지?’
‘녹음기에 문제라도 있습니까?’
‘말장난 하지 않는 게 좋을 텐데.'

“누누히 이야기하듯 그건 극비 사항인데, 말해도 되려나 모르겠네.”
‘저런, 그건 제 목숨이 달린 극비 사항이거든요. 앨리스, 블레이크, 맥거프.'

“와, 그러면 가면서 이야기해 준다는 거지? 알았어.”
‘빌어먹을, 하아아… 대가리 새X들은 대체 무슨 생각으로.’

“오, 내 친구가 아무래도 난청이 온 모양이야. 이러면 내 계약서 제1조의 보호 관련 조항이 의미가 없어지는데?”
‘모르죠, 나도. 꼬우면 당신이 알아서 해 보던가.’

스물 두 살의 그들은 각자 다른 방향으로 걸음을 옮겼고, 지금의 그들은 느린 걸음에 함께 발 맞춰 수장고를 나갔다. 앨리스는 이 녀석의 말에 웃었다, 극비라면서 벌써부터 이야기하고 있지 않은가. 그야말로 공개된 극비이다.

방에 포켓 미러가 있나요? 아니요. 들고 다닐 수 있는 거울이 있나요? 전신 거울은 패스겠죠? 그럼 작은 거울을 빌릴 수 있는 사람은 있나요? 있는데, 하필 말 할 타이밍을 놓쳐 버렸어요. 손가락을 하나 하나 접어 가며 선택지에 아니요를 대답하다 보면, 결국 남는 건 내 손에 덜렁 잡혀 있는 핸드폰 뿐이다.
이걸로 셀카를 찍어야 하나? 화 났냐고 물어보는 시점에서? 갑자기 그러면 괴상할 것 같은데. 상상해 봤더니 조금 웃기긴 하다. 만약에 형이나 누나가 화를 내다가 갑자기 셀카를 찍으면 그것만큼 올해의 퓰리쳐 상 감은 또 없을 것 같다. 핸드폰을 만지작거리다가, 화면을 껐다가 켜 보기도 하고.
훈련장에서 이러고 있어도 되냐고 하면 사실 아닌 게 맞다. 만약 내가 훈련을 받고 있는 사람이라면 정말 한 시간이고 두 시간이고 혼나서 나머지 공부까지 했을 지도 몰라. 훈련을 지도하는 사람이 이러고 있어도 괜찮냐고 하면 그것도 아니다. 그럼 지도받는 사람의 공부량이나 훈련 같은 건 누가 책임 져줘!
그냥, 지금이 쉬는 시간 중에서도 모든 피드백이 끝난 후의 달콤한 5분이니까 이렇게 있을 뿐이다. 훈련장에 비치된 긴 의자에서(병원 복도에서 볼 것 같이 생겼다.) 다리를 앞뒤로 왔다 갔다 하면서, 왜 화났냐고 물어봤을까, 하고 후배들의 생각을 읽어 보려고 내 나름대로 노력할 뿐이다. 오늘따라 핸드폰을 조금 뚫어져라 보고 있긴 하지만…

“우~리 아가는 여기서 뭘 그렇게 고민을 하고 있을까?”
“깜짝이야! 누나!”
“어허, 소리에 귀 기울이랬지.”
“아야, 볼 또 꼬집지 마요.”

으아악, 이미 꼬집혔다! 몇 번 볼을 따라 고개가 옆으로 이리저리 흔들렸다가 돌아온 뒤에야 나는, 누나가 나한테 질문을 했다는 점이 생각났고 대답을 좀 하고 싶다고 느꼈다. 누나는 네 번 정도 흔들거리면 톡 놓으니까. 네 번 고개가 흔들릴 동안 꼬집혀 있던 볼 살을 주물거리면서 나는 내가 뭘 고민하고 있었는지 말했다.

“그게요, 음. 제가 이제 후배들도 가르치고 그러잖아요.”
“그렇지?”
“근데 가끔? 자주? 나한테 화 났냐구 물어보러 오고 그래서.”
“으응.”
“뭐가 문제일까 싶어서 어제 저녁에, 그, 거기에.”
“물어봤고?”
“응, 물어봤거든요. 그랬더니 일단은 그렇게 물어보는 걸 보면 내가 편하게 느껴지는 거니까 너무 걱정하지 말라고도 하시고.”
“음, 맞는 말이야.”
“놀리는 거 아니냐고도 하시고.”

고개를 끄덕거리던 누나가, 내가 이 말을 하면서부터 안 웃은 척하려고 노력하는 사람이 되었다. 자꾸 웃음소리가 들리는데 누나야.

“으응.”
“어떤 분은 거울 보라고 하시는데.”
“그랬구나.”
“누나는 어떻게 생각해요?”
“어디 보자…”

누나는 후배들이 모여서 쉬고 있을 공간을 잠깐 살피고 왔다. 그 나이대 애들처럼 시끌벅적하게 놀고 있던 게 갑자기 조용해져서 조금 당황했는데, 딱히 누나가 뭘 한 것 같지는 않다. 교실에서 떠들다가 선생님한테 들켰을 때의 공기가 불지도 않는 바람을 타고 뺨을 스쳐 지나갔다. 다시 돌아 온 누나의 표정은 나쁘다기 보단 아까처럼 태평하고 금방이라도 웃을 것처럼 부드러웠다.

“애들이 너를 놀리겠답시고 그런 것 같지는 않은데.”
“응.”
“사실 내가 답을 알고 있긴 하거든.”
“응?”
“아가, 그거 아니? 너 고민하고 있을 때 인상 엄청 써.”
“…어, 진짜? 진짜로?”
“그래. 누가 보면 화 난 줄 알겠다 싶더라.”

그래서 거울 보라고 했던 거구나! 난 아무래도 이 때 작게 아, 했을 거다. 아니 그치만 이해가 안 되는 게 조금 있긴 하다.

“근데 왜 누나랑 형은 나한테 얘기 안 해 줬어요?”
“엇, 미안. 미리 얘기해 줄 걸 그랬다. 이런 일이 일어날 줄 몰랐거든.”
“…그리고 나는 널 딱히 무서워할 이유가 없기도 하고. 저녁 시간까지 훈련장에 박혀 있으려고? 둘 다? 웬 일로?”
“우와 진짜 소리 좀 내고 다녀 형아야!”
“아니 깜짝이야, 발자국 소리 어디 갔어?”
“듣고 살아라. 건강진단 때 진짜 청각 검사 좀 빡세게 해야 하는 거 아닌가 진지하게 고민하게 하지 마.”

톡톡. 어느샌가 온 형이 바닥을 발로 두드리는 소리였다. 그리고 진짜 작은 소리다. 대충 치는 게 분명하다. 저렇게 스텀핑 하면 아무도 못 들을 거다. 그건 그거고, 무서워할 이유가 없다구… 그럴 만 하긴 한데.

“나 인상 찌푸리는 거 알고 있었어요?”
“그렇지?”
“…안 무섭구요?”
“이유가 없다니까.”
“형아는 좀 무서워 해 주면 안 돼…?”
“소원이 너무 크지 않니. 그래서, 오랜만에 걸어 좀 왔더니 저녁은 어쩌게.”

핸드폰 화면을 켜서 시간을 확인했다. 그러고 보니 벌써 훈련 끝이라고 외치고 샤워실로 가든 방으로 냅다 뛰어가든 할 만한 시간이었다. 후배들은 나보다도 선배인 누나가 와서 좀 쫄아 있으려나, 그래서 아무 말도 못 한 채 저기 꽁 하고 있는 걸까. 그건 안 되는데!

“나 잠깐만! 후배들 해산시키고 올게요!”
“다녀와~ 아이고, 우리 생각 많은 애.”
“얘들아! 저녁 시간이니까 훈련 끝! 빨리 가서 밥 먹어!”

오로록 나오는 후배들이 아직 앳되다. 그 옆에 있는 나는 이만치 크고, 그 옆을 지켜주는 누나랑 형은… 내가 제일 키가 크기는 하지만 나보다 더 오래 일했고, 그것이 총명으로 드러나는 사람들이다. 내가 좋아하는 사람들.

“우리도 이제 밥 먹으러 가요!”

나는 당신들을 지키는 게 좋아.