『그 아이를 빚어내려고 했다면, 그 아이가 탄생할 때까지 얼마나 많은 실패작이 탄생했을지, 나는 상상하기 어렵구나.』

『닿지 않아도 부드러웠고, 보지 않아도 편안했으며, 듣지 않아도 포근했을 뿐 아니라, 맡지 않아도 향기로웠다.』

부드러운 상아색의 머리카락은 그 경계가 모호해 보일 정도로 가느다랐고, 뒷머리는 날개뼈 부근까지 내려왔으며, 앞머리는 쇄골까지 내려왔다, 그런 머리를 뒤로 한 번 묶어 늘어뜨렸지.
피부 역시 옅은 상아색이었으며, 머리카락 때문에 드리우는 그림자만이 머리와 그의 얼굴을 구분할 정도였다.
마치 조각을 한 것 같은 이목구비는 선이 가느다랐지만 네가 남자라는 것을 알 수 있게 하는 분위기를 풍겼다.
네 눈은 지그시 감긴 채 부드러운 인상을 더했고, 눈가의 피부는 얇아 쉽게 붉어졌다, 눈썹은 끝이 살짝 내려가 있었지.
눈이 뜨일 때면, 금빛을 띄는 장미의 문양이 네 눈동자를 대신하려는 듯 자리잡고 있었다.
너는 가벼웠다, 드러난 얇은 손목은 네가 얼마나 야위어 있는지를 알 수 있게 해주었다, 하지만 너의 뼈는 튼튼했으며, 뼈를 감싼 근육은 너의 몸을 지탱하기에 충분했다.
의복은 부드럽고 포근한 느낌의, 천으로 만들어진 철릭을 갖춰 입었다.
옷에는 흰 장미를 상아색 실로 형상화해 수놓은 것 외에는 어떠한 장식도 없는 수수한 모습이다.
장미의 문양은 너의 한쪽 쇄골에 고요히 자리잡아, 목으로 줄기를 뻗어올려, 그의 턱과 뺨에 닿고 있었다.