안녕하셔요, 테이라고 해요.
갑작스럽지만 저 여러분께 드릴 말씀이 있어요.

저, 처음으로 사랑에 빠졌답니다!
비록 말도 붙여보지 못했고, 그럴 주제도 아니지만요.

어디에도 풀어놓지 못할 이야기지만 여러분께만 조심스럽게 털어놓아 보려해요.
큼, 흠, 시작합니다.

사실 전 말이죠, 전혀 보기 좋은 용모가 아녀요. 예에전에 부뚜막에서 어머니 일을 돕다가 불티가 뺨에 닿아 큼지막한 흉터가 생겼거든요. 다른 곳이 뛰어나게 아름답다면 모를까, 이런 어중간한 얼굴로는 어디 시집 보내기두 어렵지요. 그래서 저희 어머니는 지인의 지인을 통해 저를 어느 호족 분의 집에 넣어주셨답니다. 거기서 평생을 보내라구, 거기가 네 있을 곳이라구 덧붙이면서 말예요. 그렇게 저는 큰 집의 부엌데기로 일하게 되었어요.

하지만 텃세란 건 어디에나 있는 법이지요. 흉터도 있는 저는 특히나 본보기가 많이 되었어요. 부엌언니께서 저를 많이 갈구셨는데, 그 구실이란 게 참으로 부조리했다니까요. 발을 걸고 엎어뜨리고는 너 때문에 음식을 망쳤지 않느냐며 뭐라 하시구, 바늘을 잃어버려서 잠도 못 자고 불을 비춰가며 찾은 적도 있답니다. 하지만 견뎌야만 했어요. 어머니 말마따나 저는 여기 아니면 있을 곳이 없는 걸요.

저처럼 예쁘지두 않고, 이렇다할 재주도 없는 계집아이를 누가 거두겠어요? 제 입 하나 풀칠하면 그것으로 족하다 생각할 수밖에 없었어요.

그런 저여도 눈은 있어요. 뭐가 멋진지는 잘도 알아서는 저택을 자주 드나드는 어떤 사내분과 그 옆의 친우 분을 힐끔거렸지요. 그 분은 정말 멋지셨어요. 햇볕을 받으면 반짝이는 머리칼하며, 험한 일이라고는 모르는 듯이 반짝이는 녹색 눈은 잘 정돈된 다다미방처럼 느껴졌지요. 하지만 너무 힐끔거렸다가는 언니께 또 혼날테니 황급히 눈을 피하고 일하러 가기 바쁜 나날이었어요.

오늘은 언제 오시려나, 내일은 오시려나. 그 분 앞에서는 실수 않았으면 좋겠다...

그런 바람이 무색하게도, 마루에서 철푸덕 나동그라지고 말았어요. 머리에 이었던 먹음직스런 과실들도 복도며 땅바닥이며 뒹굴고 있었죠. 언니는 과실을 줍는 저를 밀치며 다그쳐요. 너 왜 그렇게 모자라느냐, 이 과실들에 흠이 났으니 어쩔 것이야 하구. 하지만 저는 알고 있죠, 저만큼이나 언니두 그 분을 좋아했단 걸요. 그래서 괜히 저를 더욱 모질게 혼내던 거겠죠. 그건 익숙했어요, 언니의 트집잡이는 이제 귓등으로 흘릴 수 있었는데, 무엇보다 괴로웠던 건...
그게 그 사내 분 앞이었던 거였어요. 귀가 화끈거렸죠. 뺨이 불티에 닿았던 때처럼 뜨거웠어요. 눈물이 날 것만 같았던 그 순간,

"아무 문제 없는 것처럼 보인다만."

그 분께서 상상한 것보다 늠름한 음성으로 말하셨어요. 다가와 저를 일으켜 세우시고 과실을 주우시는데, 실감이 나지 않았어요. 저는 그냥 부엌데기인 걸요. 버티고 버티다, 운 나쁘게 늙으면 쫓겨날... 그래도 아무도 신경쓰지 않을... 그런 존재요.

"그래도 정 흠이 있다면 그래, 내가 값을 치를테니 새 과실을 사오는 건 어떻겠어?"
"이봐 오토우지, 지갑 내놓게."

"이 정도면 충분한가?"
-아니, 두배는 더 쳐줘야 할 걸세.
"그러면 세배를 쳐주지."
-...내 돈이야 이 사람아.
"달아둬."

그 분께서는 언니에게 손수 돈을 쥐여주시더니 뭐라 당부하시고는 저택을 떠나셨어요. 사실 이 때는 잘 기억이 안 나요. 그야, 실감이 안 나잖아요? 그렇게 멋있으시고, 귀한 일을 하시는 분께서, 왜 저를 돕겠어요? 꿈만 같았답니다.

그렇게 그 분과 무언가 일이 더 있었다면 좋았겠지만. 너에게 주제 넘은 일이라는 듯 더 이상 뭔가는 없었어요. 저택은 늘 정신없었고, 손님들의 분위기는 더 어수선했고, 주인님께서는 제 분을 못 이기시고 화병을 깨부수는 일들이 잦았죠. 그럴 때마다 그분은 더 자주 오셨어요. 친우 분께서 주인님의 방에 들어갈 때면 마당을 서성거리시고, 눈을 감고 햇볕을 느끼거나 하며, 연못을 유심히 들여다보시며. 그렇게 지내시다 돌아가셨죠.

-뭣이―!
-꺄아아아아...
-고정하시옵소서! 주군! 검을 거두시고―

아아, 그 날은 정말 끔찍한 하루였어요. 친우 분께서 목이 잘린 채 정원에 던져지셨거든요. 흰색 모래 위로 붉은 핏자국이 얼룩덜룩. 머리는 데구르르. 오니같은 얼굴을 하신 주인님. 그리고 전에 없이 슬픈 표정을 하던 녹빛 눈의 손님...

정신을 차려보니 손님은 사라지시고 저택엔 친우분의 사체 뿐. 그게 어떻게 처리되었는지는 모르겠어요. 궂은 일을 하는 다른 하인들이 치워주셨겠지요. 나뭇바닥에 얼룩진 피는 닦아도 닦아도 지질 않아서 팔에 쥐가 날 정도로 꾹꾹 눌러댔어요. 그러면서 생각했지요.

아아, 그 분께선 더 이상 오시지 않겠지...

하지만 제 생각은 역시 짧았나봐요, 그 분은 다시 오셨거든요. 다른 분과 함께. 저라면 다시 오지 못할텐데 정말 담대하신 분이어요. 하지만 그 분의 표정은 밝지 않았어요. 그런 얼굴도 싫지는 않았지만... 그래도 가능하다면 웃어주셨으면 했는데.

그 얼굴을 볼 날만 기다렸는데. 볼 수 없게 되었어요. 제가 심부름을 다녀오다가 봐버렸거든요. 불타고 있는 저택과, 그 옆에서 어슬렁거리는 낭인들을요. 제가 모르는 무언가의 일이 있었구나, 그런 직감이 들었어요. 아무리 배운 게 없더라두 알지요. 저택은 점점 어수선해지고, 있던 하인들이 간밤에 도망치거나 하고... 저처럼 갈 곳 없는 사람들만 남아있다 결국엔 이렇게 되어버린 거여요. 이상할 것도 없다는 체념부터 들었네요.

그래서 오던 길을 돌아가기 시작했어요. 벌써 날은 저물기 시작하고, 마을에서 벗어나 어둔 숲을 헤치고 가야 했지만 어쩔 수 없어서 나오려는 울음을 꾹 참고 발걸음을 딛을 뿐이에요. 집에 돌아가면 어머니가 반겨주실까, 내 사정두 모르고 호통부터 치진 않을까, 그런 생각에 눈물이 비어져 나와요. 정말 서러웁지 뭐예요. 나에게 이룰 수 없는 사랑을 준 것도 모자라 만날 곳도, 있을 곳도 앗아가다니요. 신이 있다면 분명 나를 싫어할 거라고 생각하며 발을 옮기던 때.

나무 새로 무언가 날쌘 것들이 지나가요. 사브작거리는 발소리가 섬짓하게 목덜미를 훑고, 무언가 있다가도 돌아보면 없고. 그러나 쫓긴다는 직감이 뭐라도 해야한다며 호통을 쳐대고. 가슴이 두방망이질 쳐서 다른 소리조차도 들리지 않더라구요. 하지만 앞으로 달리는 수밖에 없었어요. 옆은 이미 막혔고, 뒤에서마저 누군가 쫓아오고 있어서요. 결국 숨이 목 끝까지 차 더이상 뛸 수 없게 되었고, 그들이 나타났어요. 늑대들. 이래서 해 졌을 때 다녀서는 안 됐는데.

어쩌면 이게 맞는 거겠죠. 저도 피할 수는 없던 거예요. 어쩌면 이런 못난 것이 명을 잇기를 바란 것도 과욕이에요. 그러니까 하늘께서 늑대를 보낸 거겠지요... 다리에 힘이 빠지고, 저는 진이 다해서 눈을 질끈 감는 것밖에 할 수 없었는데.

-괜찮으냐?

다시 한 번 듣고 싶었던 음성이 문득 들려요. 그래서 고개를 들면 거기에는―
거짓말처럼 그 분께서 계셨어요. 그리고 아주 믿음직한 목소리로 늑대들에게 으름장을 놓으셨죠.

-물러가라. 이미 배불리 먹었을 것인즉 또 인간을 탐내하다니.
-과욕이다!

그러자 거짓말처럼, 늑대들은 그분의 음성을 듣더니 슬금슬금 꽁무니를 빼는 게 아니겠어요. 무사분의 기백이란 눈빛만으로도 곰을 압도한다더니 정말이었나봐요. 실감이 나지 않아 주저앉은 채인 저에게, 그 분께선 손을 내밀어주셨죠.

-안타깝게 되었구나.
-돌아갈 곳은 있느냐?

"아니요......"

고개를 저었습니다. 고쿄인 저도 이미 불타버렸고, 어머니는 저에게로부터 받는 돈도 끊겨 호통만 치시겠지요. 기댈 곳이란 눈 앞의 그 분밖에 없었어요.

-나도 마땅히 지낼 곳은 없는 처지이니 잘 되었구나.
-내 시동으로 지내며 일단 거처부터 마련하도록 해라.

거짓말. 원령의 장난도 이 정도면은 악질적이에요. 저같은 것에게 어떻게...
제가 대답도 못하고 있자, 그 분께서는 제 더러운 손을 선뜻 잡아오시며 당기셨어요. 어두운 숲에서 반짝거리는 머리카락을 보며... 저는 과욕을 품고 말았답니다. 시동이 아니라 아내로서 있고 싶다구요. 그러지 않으면 죽어버리겠다구요...