사카모토 요우

사람이 처음으로 숲속의 밤 어스름에 숨어 「꾸우 꾸우」하고 우는 쇠부엉이 소리를 두려워하게 되었을 때 나는 태어나고 또 사라졌다. 사람이 처음으로 우리를 짓고 가축의 수를 헤아리기 시작했을 때 나는 없어졌다가 또 나타났다. 「태고」보다는 어리지만 「글자」보다는 나이가 조금 많았다. 나는 달빛이 닿지 않는 나무 그림자의 허공에서 생겨났고, 자아 없이 포식하며 몸집을 키웠다. 나(에고)는, 「잊는 것도 잊히는 것도 두려워하는 사람의 마음」이 만든 개념. 때로는 죽음과 동일시되었고 때로는 죽음에 비해 상냥했다. 어느덧 성격이 생겨나고 이름을 얻었을 때는······ 부모님이 필요했다.

「나는 므네모시네의 사산된 딸, 무사이의 쫓겨난 막냇동생, 아테나의 막후의 신하. 나는 아카리오페, 영감을 깨뜨리는 괴성(怪聲)이자 시인을 잡아먹는 괴조(怪鳥), 곧 불가해한 자.」

ㅡ를 자칭했다. 하지만 결국 나를 거둔 고향은 저승의 통로였다. 어머니, 스틱스······. 신계에서 나의 역할은 「증오스러운 죽음」의 수양딸이었다. 종말의 지긋지긋한 불멸성을 상징하는 「어머니」 밑에서, 가시나무로 짠 멍에를 찬 채 그저 레테에서 흘러들어 온 망자의 기억들을 하염없이 먹어치워 없애는 오물 처리기나 다름없었던 것이다. 그러나 내게는 탄생으로부터 선물받은 「퀄리아(감각질)」가 있었고, 그로 인해 훨씬 더 숭고한 이상을 지닐 수 있었다······. 「풍미」를 추구하는 것. 운명이 내게 오감을 부여하였고, 내가 「맛있는 것」과 「맛없는 것」을 혀 위에서 구분지을 수 있다면, 그렇게 하는 것이야말로 나의 목적(텔로스)이라고 할 수 있겠지.

그러니까 나는 「맛있는 것」을 먹기 위해 살겠어. 레테의 강물에도 녹지 않는, 인간들이 꽁꽁 숨긴 채로 죽어서도 잊지 않는 기억이야말로, 이른바 '천하진미'일 것이 틀림없다는 생각에 마침내 나는 눈을 번뜩였다. 그리고 망자의 사지를 움켜쥐는 용도로만 쓰던 깃털 촉수로, 달빛 없는 하룻밤에 명계를 건너 날아 어느 음울한 고성에 숨어들었다. 그곳에서는 인간의 세상과 광야가 한 눈에 내려다보였다. 멸망한 나라와 사라진 언어는 전부가 나의 모이였다.

밤 사냥을 나서서, 처음으로 기억을 먹고 깔깔대며 웃었다. 처음으로 기억의 맛을 보고 목덜미가 떨리는 분노에 소리를 질렀다. 삶이란 이토록 드라마틱하다. 인간이란 이처럼 재미있고, 또 더욱 재미있어질 수 있다······. 따분하기 짝이 없는 하늘 위의 신들과는 정반대다. 아무리 화려한 정사(情事)와 정사(情死)와 불륜과 불놀이를 일삼은들, 그들은 터무니없이 완벽해서 다른 무엇도 될 수가 없다. 예상을 뛰어넘을 수 있는 것은 오로지 인간뿐이다. 또는 인간의 물을 많이 먹은 신들이거나. 하여간 그 맛을 위해서라면 나는 목숨과 똑같은 값어치의 무언가를 바칠 수라도 있을 것 같았다.

마라톤 평원을 가로질러 달리는 병사를 보았다. 인간의 몸은 토우만큼 약한 것이 정상인데 어째서 그 자 페이디피데스는 금도 가지 않은 채로 스파르타의 산악을 이틀 만에 넘어설 수 있었는가? 「수성(헤르메스)」의 가호 때문이었겠지. 나는 심기가 매우 불편해졌다. 험로의 도중에 사자를 맞닥뜨려 전령이 죽고, 절박함이 담긴 문서도 메시지도 내가 차지할 수 있기를 바랐다. 아니, 전령이 불러온 스파르타의 원군이 길 가던 중 모조리 돌풍에 휩쓸려 절벽 밑으로 떨어지고, 내가 그 생고기를 뜯을 수 있기를 바랐다. 문제는, 그런 일이 없었다는 것이다! 이건 반칙이야!

심지어, 「전령」이 태어난 이래로 신들은 중요한 전언이 도중에 사라져 버릴까 두려워하지 않아도 되었다. 달리 말해서, 영감은 확실히 석판이나 태피스트리 또는 파피루스에 옮겨질 수 있었고, 계보는 한 치의 빈틈도 없이 보존되었으며, 역사는 절대로 잊히는 법이 없었다. 망자들이 아무런 미련도 없이 의기양양하게 아케론(비탄의 강)을 건너는데 「어머니」나 「명왕」이나 모두 아무런 내색을 하지 않았다. 이승이 돌아가는 꼴에 관심이 없거나 내게 커다란 사랑(엿)을 먹이고 싶었거나, 둘 중 하나였을 것이다. 그리고 만약에 후자였다면 거기에는 「어머니」의 의중이 반영되었을 터.

홧김에 희랍을 떠나 버릴까도 생각했지만, 알다시피 나는 그런 성격이 아니다. 대신, 반쯤 화풀이로 대장장이 신의 공방에서 「전령」을 훔쳐 달아났다. '잘 걸렸다. 이 말뼈다귀, 호랑말코, 꺼벙이 같은 자식.' 하지만 이 녀석을 갖고 무슨 재미있는 일을 할지는 전혀 정해 두지 않았다. 잘게 잘라서 세상에 뿌리든지 통째로 씹어먹어 볼까? 그런 식으로 신들을 도발해 봤자 희한하게 끝이 안 나는 형벌만 받고 그만이겠지. 정사(첫 번째 것)로 위장하는 건 어떨까? 농담도 분수가 지나치면 안 된다. 떨떠름하기 그지없는 괴조와 딱딱하기 그지없는 오토마톤이 정분이라니, 차라리 병아리콩과 서까래가 결혼했다는 이야기를 믿으련다.

······처음에 나는 「전령」의 인간성을 남겨 두고 나머지를 모조리 빼낼 생각이었다. 올림포스의 주신이 전령의 마음속에 「완벽한 의지」를 집어넣었다면 거기에는 신성과 인성이 모두 깃들어 있었을 테니까. 하지만 관자놀이를 뜯어내 들여다본 결과 그 안에는 신성도, 인성도 없었다. 그저 정교함뿐이었다. 신계에서 사고를 친 다음에 끔찍한 형벌을 피하려면, 명분이나 적어도 변명이 필요했다. 삶의 촉각이 곤두서는 긴장과 카타르시스로, 나는 나도 모르게 비릿한 웃음을 지었다. '과연 이런 궤변이 통할까?' 하지만 달리 대안이 없었다.

엄지손톱이 그의 두뇌에 상처를 냈다. 완벽한 회로를 오작동시키는 데는 단 하나의 생채기면 충분하다. 고장난 기계가 모두 그러하듯, 망가진 전령은 무엇이 됐든 내게 웃긴 꼴을 보여줄 것이다. 반드시.

"아카리오페, 무슨 짓을 저지른 거냐!" ㅡ풍덩.

"나는 스틱스의 딸, 므네모시네의 누이인 테티스의 손녀, 열 번째 무사이의 수호신. 나는 아카리오페, 모든 잊힌 시의 가사이자 모든 사라진 나라의 백성, 곧 '완전히 잊힌 존재'야말로 불멸함을 보증하는 이. 너희들, 열심히 일하는데 방해하지 말지 그래. 신의 작품에 공양을 바쳤다는 이유로 너희가 나에게 벌줄 수는 없다. 잘 봐라······." 검은 암반을 휘감은 물안개 너머로, 떨어져 가는 전령의 옆머리에서 별처럼 희게 새겨넣은 표식이 빛나고 있었다. "내가 가장 귀하게 여기는 것······ 모든 기억을 스스로 쓸 수 있는, 「새하얀 서판(書板)」을 선물했을 뿐이야."

마침내 녀석은, '그럼에도 잊힐 수밖에 없는 것들'을 사랑하게 되겠지.

그들은 「도망」을 「추방」이라고 했지만 나는 「탈출」이라고 불렀다. 현실이란 보기에 따라 단어들의 얇은 틈 사이 놓인 희미한 빛줄기나 다름없는 것. 멋대로 떠들 내용을 정하는 것은 시인들의 자유이자 역사가의 마음이다. 그들이 어디서 타협하고 싶어하는지 나는 아무런 관심이 없다. 그 어깨 뻣뻣한 신들과는 다르게, 처음부터 「어떻게 기억될지」 따위는 신경쓰지 않았으니 말이다.

에게해를 날거나 배를 타서 건너는 것도 문제는 없었지만, 나는 육로를 따라 비잔티온(지금의 이스탄불)을 거쳐 바빌론으로, 거기서 애굽으로 향하지 않고 아시아의 더욱 깊은 곳······ 태양에 가까운 쪽으로 갔다. 수천 년의 은둔자 생활에도 굶은 적은 한 번도 없었다. 전쟁의 냄새는 어딜 가나 있었으니까. 때로는 차가운 쇠와 피가, 때로는 뜨거운 쇠와 불이 사람을 죽였고, 나는 참호에 무성한 해골처럼 묻힌 시를 파내어 먹었다. 그들은 「잊히는 것을 두려워하며 죽는다」고 수첩에 썼다. 하지만 그들이 진정으로 두려워한 것은, 죽어서 자기가 쓴 노래를 잊는 일이었다.

전보전보다 편식이 심해졌다고는 하나, 적어도 넘쳐나는 망각이 방치되어 부패하지 않게끔 착실히 잡아먹고 있었으므로 나는 신으로서의 소임은 다하고 있는 셈이었다. 복수라면 사족을 못 쓰는 하늘 위에서도 나를 더는 추적하지 않게 된 것에는 그 덕분이 컸으리라. 마을과 숲과 사막을 가리지 않고 사냥하면서, 실오라기 하나 같은 소문이 겹겹이 쌓여 신앙이 되며 화가와 시인들은 나를 두려워하게 됐고······ 카르테스에게 「백지」를 양도한 이후 나는 역사에 쓰일 수 없는 존재가 되었기 때문에, 산해경에도 이름이 실리지 않았지만 요괴로 영락하는 일도 없이 살게 되었다.

신들 사이에도 의리와 우정이라는 것이 있어서, 나를 팔아넘기지 않을 만한 자에게는 내 나름대로 선물을 교환하기도 했다. 눈 덮인 풀숲에 숨어 천부장의 군세를 총부리 앞에 무릎꿇린, 공포와 원한에서 태어난 신ㅡ곧 「살인의 신」도 그 중 하나였다. 사람의 인지를 뿌리치는 것이 그녀의 염원이고, 그녀가 땅에 파묻은 시신들이 내 먹거리였으니 당연하게도 우리는 매우 가깝고 친한 사이였다. 「아카리오페, 내가 깔고 누운 돌무지를 그들의 뇌리에서 잊히게 해 줘······.」

「그럼, 마땅히.」

그런 그녀가 남자를 만나고 나서 소녀처럼 일변해 버린 사건은······ 재미있었지만 그보다도 놀라웠다. 사람보다 바뀌기 어려운 것이 신일진대? 하루는 살인의 신이 전선에서 쓰던 것과 같은 양철 머그컵에 모닥불을 깔아 물을 끓이고 커피를 내리면서 이야기를 나누었다. 내가 알기로 그녀는 단 하루도 쉰 적이 없었지만, 그녀는 커피가 필요없어 보일 정도로 맑고 활기찬 얼굴이었다. "늦었지만 결혼 축하해, 「아나이레시스(살인)」. 나처럼 상서롭지 않은 이가 혼례에 얼굴을 비출 수는 없으니 일부러 기피했지만······."

"미안해할 필요는 없어······ 나도 네가 미안해하지 않게끔 「널 부르려는 것조차 잊어버렸다」고 해 둘게." 그 목소리에는 전성기 때와 다름없이 차가운 아름다움이 배어 있었다.

"역시 너만큼 나를 잘 아는 신은 없구나." 나는 커피처럼 쓰게 웃고, 혀가 데일 정도로 뜨거운 커피를 입에 조금 머금었다. 희한하게도 커피 자체는 그렇게까지 쓰지 않았다. "그나저나 정말 의외군. 별다른 뜻은 없지만, 설마 네가 결혼할 줄이야······."

"왜, 「살인」과 「결혼」은 그다지 먼 개념도 아니잖아?"

"아니, 인간의 험한 꼴을 그만큼이나 봤으니까 당연히 혼인 같은 소꿉장난에는 관심이 없을 줄로만 알고."

"······뭐, 맞다고도 아니라고도 못 하지. 그렇지만 정말, 너도 꼭 한 번쯤은 느껴 보는 게 좋을 거야. 한 번 사랑에 빠지고 나면 세상이 다르게 보이기 시작하니까." 나는 그 말을 짓궂은 농담 정도로 여기고 웃어넘기려 했지만, 뜻밖에도 살인의 신은 꽤나 진심인 듯이 집요하게 권유해 오기 시작했다······. 나는 잔소리를 피하려는 어린 딸처럼 고개를 젖히면서도 그녀가 말하는 것을 유심히 들었다. "참······ 그러고 보니 정말로 반려를 찾아 보는 건 어때? 인간계에 말도 안 되게 오랜 세월 동안 있었는데 그동안 애인 하나 못 사귄 건 이상하잖아. 마침 내가 봐 둔 장소 중에 가미유키라는 곳이 있거든."

"가미유키······ 일본?"

"북해도. 추운 건 싫어?"

"정체가 탄로날 일만 없으면, 추위는 신경 안 써. 어디로 가든 저승보다는 더울 테니까. 다만 지금은 여러모로 어수선하다니 나중으로 미뤄 두지······."

평소라면 북녘이라는 말만 들어도 몸서리쳤겠지만, 커피 때문에 몸이 뜨끈해진 탓인지 추위가 만만하게 느껴졌다. 지팡구, 야마토, 부상, 히노모토······ 천 년도 넘게 드나든 땅이었으나, 북해도라는 그 섬은 미답의 땅이었다. 이곳에서는 아자(阿佳)라는 두 글자만 대도 아무도 더 캐묻지 않아 편했는데, 그곳에서는 무슨 이름을 대야 할까. 머릿속으로 가만히 기억을 되짚다가 100년 가까이 지난 과거에 일본인으로부터 들었던 이름 하나를 떠올렸다. 「사카모토 료마」. 그 울림을 곰씹으며 다시 한 모금을 머금었지만, 커피의 맛은 이상하리만치 순하게 느껴졌다. 내 혀가 고장난 것인가 싶을 정도로.

(업데이트 예정)