왕페이

親愛하는 王菲.
산 너머로 지는 태양을 보며 타국에 있을 네가 떠올라 이렇게 붓을 든다. 光陰如矢하여 너를 안 본지 벌써 일 년이 가까워지는구나. 저번 방학에는 어째 찾아오지 않은 것이냐? 아버지와 어머니, 네 여동생까지 모두 실망하였다. 그리고 나 또한 마찬가지였지. 분명 너라면 이 오라비를 보러 올 것을 믿어 의심치 않았는데, 일이 이렇게 되니 너의 생활에 대해 걱정이 되기 시작하는구나. 너의 그 부주의한 태도를 보면 얼마나 쓰레기처럼 살고 있을지 눈에 훤히 보이거늘 너는 신경도 쓰지 않는구나.
멍청한 것, 동방 작은 나라가 무엇이라고 감히 본가에 얼굴조차 내비치지 않는 것이냐?(글씨를 쓰면서 손에 힘을 준 것이 느껴진다.)
다음 방학에도 본가에 오지 않는다면, 우리 집안을 무시한 것으로 간주하여 내 친히 광림하겠다. 아무튼 이 이야기는 나중에 직접 보면서 말하도록 하지.
두 번째로, 너의 건강이 걱정되는 것이 또 어리석게 스스로를 해하는 것이 아닌가 싶어 글을 쓴다. 저번에는 시녀 하나로 끝났지만 이번에는 그리 호락호락하게 끝나지 않을 것이다. 하지만 이런 걸로 네가 일말의 자책감을 가지지 않을 것을 안다. 네가 그리 아끼는 동화학원은커녕 집 밖에도 나오지 못할 것을 너도 잘 알고 있지 않은가? 다치는 모습을 쉽게 보여주는 것 역시 명예를 져버리는 일이라 하지 않았던가, 그러니 다치지 않게 조심해야한다. 혹시나 말하지만 허튼 생각은 하지 마라. 나는 너의 몸이 아닌 명예를 걱정하는 것이다. 멍청한 네가 오해할까 친히 전하는 것이다.
밤이 깊었으니 이쯤에서 붓을 놓겠다.
마지막으로 아버지의 가르침을 잊지 말거라.
王가의 명예를 더럽히는 자에게는 죽음을, 王勇

*

새벽녘 가문의 새가 들고 온 족자를 받들고 침대에 앉았다. 겉에 쓰인 ’王‘을 미루어 보아 가문에서 보냈거나 죽어도 마땅치 않을 왕용놈이 보낸 것, 둘 중 하나이다. 반반의 확률로 明暗을 결정해야하니 곤혹스럽지 않을 수가 없었다. 안타깝게도 이번의 편지는 暗이었다. 친애하는 페이는 개뿔이. 이 개만도 못한 놈이 드디어 날 능욕하는구나. 페이는 정갈하게 쓰인 글을 다 읽기도 전에(’오라비’라는 단어를 보고 바로 직후였다.) 지팡이를 들어 족자를 겨눴다. 내 언젠가 너를 이렇게 하여 죽어도 몸이 묻힐 곳이 없게 하겠다. 봄바르다를 쓸까하다 괜한 사고를 일으킬 것 같아 나지막이 입을 열었다.

“Lacarnum Inflamari”

값 비싸 보이는 족자는 이내 추악한 모습을 보이며 타들어갔다. 어쩜 이것마저도 왕용 같을까. 지팡이를 내려놓고 그 모습을 끝까지 지켜보았다. 모두 사라져 없어질 줄 알았던 족자는 무언가를 남겼다. 마법처리가 되어있는지 새로운 편지였다.

망할 것, 난 니가 나의 편지를 태울 것을 이미 알고 있었다. 어쩜 그리 나의 계산을 벗어나지 않는 것이냐. 그래가지고는 성년이 채 되기 전에 나에게 가주 자리를 빼앗겨 ‘死 无 葬身 之 地‘(죽어도 몸이 묻힐 곳이 없다) 할 것이 훤히 보이는구나.

페이는 답지 않게 인상을 잔뜩 찡그리고는 그 편지를 그대로 던져버렸다. 저 쳐죽일 놈, 갈갈이 찢어서 육편으로 만들어도 시원찮을 놈. 페이는 답답한 마음에 주름진 이마를 꾹꾹 눌렀다.
오랜만에 느끼는 감정이었다.
설령 그 감정이 악의라 할지라도, 페이는 그것마저도 꽤나 기껍다고 생각하였지마는 애써 무시하는 것이었다.