어딘가의 초차원 오픈 카톡방/아틀란티스

열두 살. 여느 여자아이들이라면 한창 사춘기일 나이. 하지만 '여느 여자아이'가 아니었던 이 아이가 아침 해 뜰 무렵 갑작스럽게 잠에서 깨어 본 것은, 그저 핏자국에서 끝날 것이 아니었다.
“아빠!!”
아이는 울음 섞인 비명을 질렀다.
“아빠! 내 몸이 이상해요!”
당장이라도 두 발로 뛰어 아버지의 방에 가고 싶었다. 하지만 지금은 '발'조차도 없지 않은가!
“아가, 왜 그러니?”
아이가 막 세 번째 비명을 지르려던 찰나, 아버지가 방문을 열고 들어왔다.
아이의 모습은 척 보아도 인간이라고 할 수 없었다. 푸른빛 띤 은발이던 머리칼은 선명한 청록빛 바다색으로 물들었고, 상체를 뒤덮은 파르스름한 비늘이 얼굴까지 타고 올라와 있었다. 귀 대신 커다란 물갈퀴가 얼굴 양쪽에 돋았다. 무엇보다 파자마를 입은 다리가, 아니, 더 이상은 다리가 아니었다. 마치 물고기의 꼬리 지느러미가 양쪽으로 갈라진 듯한 형상.
“무서워요, 아빠... 나... 괴물 같아...!”
아이는 눈물을 흘리기 시작했다. 깊은 런던 블루 토파즈를 닮았던 눈동자가, 또렷한 파라이바 투어멀린의 색으로 일렁거렸다.
“쉿. 괜찮아, 아가.”
아버지는 두려움에 떠는 아이를 품에 안았다. 아이의 상태엔 조금의 의문도 품지 않았다. 아이는 간신히 울음을 그쳤으나, 이상하리만치 차분한 태도에 더욱 이질감을 느꼈다.
“아침에, 일어나 봤더니... 나도 모르게...”
“그래, 괜찮아. 걱정할 것 없어.”
아버지는 아이의 등을 쓸어내려주었다. 잠옷 자락이 질척거리는 것이 느껴져, 아이는 눈살을 찌푸렸다. 비늘에서 알 수 없는 점액이 새어나오고 있었다.

시간이 지나며 아이의 호흡은 점차 안정되어갔다. 태양이 지평선 위에서 비스듬히 세상을 비추었다. 그 때, 아버지는 입을 열었다.
“메리엘.”
“네.”
“네 엄마 이야기 기억 나니?”
아이는 채 가시지 않은 콧물을 훌쩍였다. 왜 갑자기 화제가 어머니로 바뀌는 걸까.
“돌아가셨다면서요.”
“말은 그렇게 했지만.”
아버지는 부드럽게 몸을 물러 아이와 얼굴을 마주봤다.
“사실 돌아가신 게 아니야. 멀리 떠나셨을 뿐이지.”
“...?”
아버지의 시선은 아이의 눈동자, 얼굴 옆의 물갈퀴를 지나면서 고루고루 딸을 담았다. 엄지손가락으로 뺨의 비늘을 익숙하게 어루만졌다.
“잘 들으렴, 메리엘. 아빠 말 믿니?”
“......”
아이는 어렵사리 고개를 끄덕였다. 충격적인 몸의 변화, 어머니에 대한 진실. 아무런 맥락도 보이지 않는, 혼란스럽기만 한 아침.
“네 엄마는-”
아버지는 한 차례 숨을 들이마셨다.

“네 엄마는, 인어란다.”

음력 1일. 태양과 달이 일렬로 늘어서는 삭(朔)이었다.

겨울, 젊은 인어는 번식기를 맞았다. 하지만 마음에 드는 짝은 고사하고, 동족조차 만나기가 쉽지 않은 시대였다. 번식기를 그냥 흘려보낸다고 달리 손해 볼 것은 없었다. 그럼에도 인어는 심장 속의 공허함을 참지 못해, 계속해서 대양을 떠돌았다.
쿠르릉. 거대한 진동이 바다를 울렸다. 인간의 배다.
인어는 인간에게 악감정보단 호기심이 더 많았다. 인간의 구체적인 악(惡)을 알기엔 경험이 부족했고, 그것을 가르칠 동족도 너무나 적었다.
수면 위로 살짝 고개를 내밀었다. 갑판 위에 젊은 남자 항해사가 나와 있었다.
인간과 인어의 상반신은 닮았다. 생리도 비슷하지 않을까. 거추장스러운 천으로 둘둘 감싸매서 몸이 보이지 않는 것이 애석했으나, 넓은 어깨는 제법 튼튼해보였다. 인어는 어느 샌가, 저 남자 인간을 잠재적 짝으로 따져보기 시작했다.
배를 쫓아 헤엄치는 인어를 항해사는 보지 못했다. 인어의 푸른 몸은 물살에 쉽게 녹아들었다. 환상을 믿지 않게 된 현대에 와서, 설령 인어를 보더라도 그 존재를 지각하는 일은 없다시피 했다.
허튼 생각은 그만하고 돌아갈까, 인어가 그리 생각하던 찰나였다. 수평선만 바라보던 항해사가 시선을 돌렸다. 새벽 노을이 드리운 바다 빛깔 같은 호박색 눈동자가 인어와 마주쳤다. 그 때, 인어는 형언할 수 없는 전율을 느꼈다.
인어의 말은 복잡하다. 언어적 표현 못지않게 반언어적 표현이 강하다. 노래에 마력을 실어, 자신의 감정을 강렬하게 전달한다. 특히나 구애할 때는.
‘나의 짝이 되어줘.’
인어는 노래했다.
인어와 인간의 마력 체계는 같지 않다. 인어의 마력은 인간에게 정상적인 영향을 주지 못한다. 마음을 비틀고, 정신을 붕괴시킨다.
항해사는 노래를 듣는 순간, 인어에게 한눈에 반해버렸다. 그렇게 생각했다.

인어와 항해사는 남몰래 '연인'이 되었다. 인어에게는 이름이 있었으나, 인간은 발음하기 힘들었다. 대신 '네레이드(Nereid)'라는 애칭을 지어주었다. 바다의 요정. 무슨 뜻인지는 몰랐어도 인어는 그 발음을 퍽 마음에 들어했다.

인어의 임신 기간은 인간보다 짧다. 어린 개체가 추위에 노출되지 않도록, 겨울에 번식기를 갖고 여름에 출산한다. 8월 5일, 네레이드는 인간과의 혼혈을 낳았다. 갓난 자식은 제 아비를 닮아 육지 생활에 어울리는 몸이었다.
인어의 짝은 영원하지 않다. 여성은 출산을 하면 곧장 떠난다. 양육은 오롯이 남성의 몫이다. 다음 번식기에 다시 만날 수도, 영영 만나지 않을 수도 있다.
네레이드는 인어의 전통에 충실히 따랐다. 딸을 항해사에게 맡기곤, 뒤도 돌아보지 않고 넓은 바다로 떠났다.
사정을 모르는 인간이라면, 매정한 '연인'에게 배신감을 느꼈을지도 모른다. 하지만 항해사는 원망조차 하지 않았다. 할 수 없었다.

초등학교의 평범한 음악 수업 날이었다. 교사의 피아노 반주에 맞춰 다 함께 동요를 부르기로 했다. 좋아하는 아이도, 싫어하는 아이도, 책에서 눈을 안 떼고 집중하는 아이도, 옆 사람과 잡담하는 아이도 있었다. 그대로 지속되었다면 정말로 평범했을 터이다.
한 소절, 두 소절, 세 소절을 지났다. 몇몇 아이들이 몸을 움찔거렸다. 넷째 소절을 부르고 있던 때-
한 아이가 찢어지는 듯한 비명을 질렀다. 한 아이는 정신을 잃고 쓰러졌다. 어떤 아이들은 울음을 터뜨렸다. 삽시간에 혼돈의 도가니가 되었다. 그 혼돈 속에서, 그저 당혹감만을 느끼던 여자아이가 있었다.

음악 수업에서 시작된 혼돈은 학교 전체로 번졌다. 이상 행동을 보인 아이들의 학부모들이 교장과 담판을 벌였다. 며칠의 결석 끝에, 그 아이들은 다시 예전처럼 학교로 돌아왔다.
음악실에도, 음악 교사에게도, 심지어 동요에도 아무런 문제는 없었다. 일부 학부모들은 자신의 아이가 음악 수업에 참가하지 않길 원했다. 많은 학부모들은 그저 우연의 일치로 치부했다.

사건 이후 두 번째 음악 수업에선 다른 동요를 불렀다. 학생의 5분의 1 가량이 부모님 말씀을 따라 수업에서 빠졌다.
한 소절, 두 소절, 세 소절을 지났다. 넷째 소절도 지났다. 마지막 소절을 시작한 순간-
한 아이가 벽에 자기 머리를 연달아 세게 찧었다. 교사가 급히 제지하자 그저 머리에서 피를 흘리며 웃어제끼기만 했다. 곧이어 한 아이는 교실에서 뛰쳐나가려 했다. 교사가 아무리 불러도 넋이 나간 표정으로 반응이 없었다. 어떤 아이들은 주저앉아서 숨이 넘어갈 듯이 울어댔다.

교장실이 더욱 시끄러워졌다. 대다수 아이들은 며칠 결석 후 등교하게 됐지만, 한 명은 끝내 전학을 갔다. 또 한 명은 영영 학교를 떠났다. 정신병원에 입원했대, 아이들끼리 수군대는 소문만 무성했다. 어른들 사이에선 법적 문제 이야기가 바쁘게 오고 갔다.
문제는 그 반이었다. 두 번째 사건 이전 반에서는 순조롭게 수업이 진행됐다. 그러나 무엇이 문제인가?
“이 반에 마귀 들린 아이가 있어서 그렇다고요! 마귀를 쫓아내야 한다니까요!”
극성 신자인 어떤 학부모는 난동을 피우다가 학교 경비에게 끌려나갔다.
학교 측에서는 어떻게든 원인을 찾아야만 했다. 과학적인 면에서는 도저히 답이 나오지 않으니, 다른 방향에 기댈 수밖에 없었다. 예의 학부모가 알면 펄펄 뛸 일이었으나, 학교는 '심령학자'를 불렀다.

심령학자는 음악 수업을 들은 아이들과 한 명씩 면담을 했다. 아이들 입장에서 묘사된 사건은 일관성이 없었다. 갑자기 공포에 사로잡혔다, 불쾌한 소리가 머릿속에 울렸다, 시야가 뒤집히는 것 같았다, 텅 빈 곳에 혼자 남겨진 기분이었다... 그나마 공통적인 점은 노래를 부르다가 이유 없이 심리적으로 충격을 받았다는 것이다.
그리고, '그 아이'의 차례가 되었다. 묘하게 푸른빛을 띤 은발, 런던 블루 토파즈 색의 눈동자. 아이가 들어오자마자 심령학자는 예사롭지 않은 것을 감지했다. 마주 앉은 아이를 한참 빤히 쳐다보다가, 느리게 입을 열었다.
“너구나.”
“... 네?”
아이는 아무 것도 알지 못했다. 심령학자는 조심스럽게 접근하려 애썼다.
“너... 부모님은 어떤 분이시니?”
“아빠는 항해사세요.”
“엄마는?”
“......”
그걸 왜 묻냐는 눈빛.
“돌아가셨어요.”
“어머니 얼굴은... 본 적 있니?”
“아뇨.”
그럼 그렇지.
학술적 자료도 남지 않을 만큼 오랜 전설 같은 사례가 직접 눈앞에 나타나다니, 심령학자는- 아니 마법사는 아득해졌다.
“어머니에 대해 아는 거 있으면 다 말해볼래?”
“우리 엄마 얘기가 왜 나와요?”
느닷없이 사적인 이야기를 들춰진 아이는 부루퉁했다.
“미안해. 별로 말하고 싶진 않겠지만... 꼭 필요한 얘기라서 그렇단다.”
마법사는 쓰게 웃었고, 아이는 그 얼굴을 외면했다.
“저도 몰라요. 말할 게 뭐가 있어요. 절 낳자마자 돌아가셨대요.”
“그게 전부니?”
“......”
아이는 고개를 끄덕이다가, 멈칫했다. 마법사를 돌아보는 눈빛이 동요하고 있었다.
“우리 엄마랑... 관련 있는 거예요?”
이 아이를 어쩌면 좋을까. 마법사는 이마를 짚고 싶은 것을 꾹 참았다. 아이 아버지가 말을 안 했다면, 자신이 나서서 말할 권리는 없었다.
“그 때, 음악 시간에 말이야. 너도 노래했니?”
노골적으로 화제를 피하자 아이는 떨떠름한 표정으로 고개만 끄덕였다.
잠시 침묵이 흘렀다. 마법사는 결단을 내려야 했다. 어른으로서, 인간으로서. 더 이상의 피해는 막아야 했다.
“앞으론... 절대 남들 듣는 데서 노래하지 마라.”
아이가 눈을 크게 떴다. 눈동자를 옆으로 한 번 굴렸다가, 천장을 바라봤다가, 힘겹게 시선을 맞췄다. 기어들어가는 목소리로 물었다.
“저... 때문이에요? 애들이... 아픈 거?”
마법사는 어깨를 으쓱해보였다.
“너 '때문'이라고 하기엔... 너도 몰랐던 일이잖니. 너무 미안해하지 말고... 앞으로 안 그러면 돼.”
껍질뿐인 위로였다.
그럼 이미 아프게 된 애들은 어떻게 하는데요. 아이는 말을 입 밖으로 내지 못했다.
인어의 마력을 제어하는 법은 인어만이 안다. 순수 인어도 아닌 혼혈이, 나이를 먹으면 저절로 제어할 수 있게 될런지도 미지수였다. 인간의 몸으로 인어의 마력을 연구하는 것은 목숨을 건 도박이었으니, 예나 지금이나 지식이 부족한 것은 매한가지였다.
“다른 아이들에게 미안한 건 이해해. 그래도, 아무에게도 말하지 마렴. 애초에 네 탓이 아니야.”
아이는 고개를 푹 숙였다.
“...... 거짓말은 나빠요.”
“세상엔 선의의 거짓말이라는 게 있는 법이야.”
“......”
“너희 아빠를 생각해보자. 아빠가 얼마나 걱정하시겠어?”
“......”
“제발. 아줌마랑 약속하자.”
“...... 네...”
바들바들 떠는 새끼손가락으로 약속을 받아낸 마법사는 안도의 한숨을 짧게 내쉰 뒤, 명함 한 장을 꺼내어 아이에게 내밀었다.
“나중에라도, 궁금한 게 생기면 연락하렴.”
지금 마법사가 할 수 있는 일은 이것뿐이었다.
아이는 명함을 선선히 받을 상태가 아니었다. 울 것만 같으면서도 차마 울지 못하는 아이의 손에 반쯤 억지로 명함을 쥐어주었다.
둘은 그렇게 얼마간 더 말없이 앉아있다가, 면담을 마쳤다.