ⓒCommission by @yn54_
ⓒCommission by @hamomeco

몰?루

"미카!"

오늘도 어김없이 집에 늦게 들어와 신발 대충 벗어놓는데, 성이 잔뜩 난 호령이 난데없이 귓전을 때린다. 현관을 지나쳐 거실로 나오니 한숨 내쉬는 조모가 보인다. 아직 안 자고 있었던 건가. 저 고지식한 노인은 여전히 저를 가만둘 생각이 없는 듯하다.

"또 어딜 그리 싸돌아다니다 이제 오는 거니?"

아, 또 지긋지긋한 잔소리. 이쪽으로 꽂히는 시선이 꽤나 날카롭다. "내가 뭘 하든 할머니가 무슨 상관이야." 얼굴 한껏 찡그리고 공격적인 어투로 쏘아붙이니 조모의 표정이 일그러진다. "쯧쯧, 어린 게 벌써부터..." 그러자 듣기 싫은 한탄이 뒤를 따른다. 괜히 부아가 치밀어서 발소리 크게 내며 제 방으로 들어간다. 방문에서 쾅 소리 나도록 세게 닫아제껴도 화는 여전히 풀리지 않는다. 책가방을 신경질적으로 집어던진다. 그리고 흙먼지 묻은 교복 차림 그대로, 이불에 몸을 묻는다. 그때만을 기다렸다는 듯 여러 상념이 의식의 틈을 비집고 들어온다.
부모도, 조부모도. 전부 다 똑같은 인간들이다. 자식을 제 입맛대로 재단하고, 착한 아이가 아니라면 사랑해주지 않는다. 그들에게 저는 존중받아야 할 하나의 인격체가 아닌 단순한 소유물일 뿐이다. 그래서 그들 비위 맞춰주고 싶지 않다. 하지만...
미카는 종종 제가 다른 생을 살아왔으면 어땠을지 상상해보기도 한다. 잘난 것 하나 없어도 여전히 사랑받는 아이를. 그 망상 속에서의 자신은 활달하고 외향적인 학생이었다. 사소한 걸로 가족과 다투었다 화해하기도 하고, 옆에 또래 친구들을 가득 거느리고서 시내 관광을 다니기도 한다. 분명 행복한 삶일 거다. 그러나 이는 현실도피이며 아무런 도움이 되지 않는다. 하물며 이 공상과 현실은 다른 점이 몹시 많다.

그랬었는데, 가미즈나로 내려온 이후, 기묘한 일이 너무나도 많이 벌어졌다. 문득 시선을 돌리자 보이는 건, 침대 한 켠에 다소곳이 놓인 고양이 인형.
다들 너무 과하게 상냥했다. 필요 이상으로 친절하고 순진했다. 잘하는 거 하나 없으며, 일탈을 밥먹듯이 해대고, 늘상 혼자 다니는 놈에게 말이다.
이상하다. 가치 없는 인간에게 관심 쏟는 게 당연한 일일리 없다. 비좁고 삭막한 도시에서 제가 배운 것들이란 그런 거였다. 재능 없으면 어른들에게 외면당한다. 성격 나쁘면 또래 집단에도 끼지 못한다.
그래서 이곳 아이들이 제게 살갑게 구는 게 낯설었다. 그들은 제게 스스럼없이 말을 걸어오고 기꺼이 어울려주었다. 그런 호의는 오래 전에 받아본 게 전부였으니. 하여 기쁘기도 했었다.
단지 그뿐이면 좋았을 텐데.
주인에게 학대당한 개는 큰 마음의 상처를 얻는다. 인간에 대한 불신, 배신감... 다른 이가 제아무리 사랑을 담아 돌봐준다 하더라도 녀석은 쉽사리 마음을 열지 않는다. 오히려 내밀어지는 손길을 폭력으로 인지하고 경계한다. 뇌리에 깊이 각인된 트라우마를 지우기란 쉽지 않으니.
그리고 이 소년은 그 개와 닮아있다.

미카는 그동안 만났던 아이들을 떠올린다. 전부 제겐 과분할 정도로 착한 사람이다. 그들의 온기가 너무 뜨거워 데어버릴 것만 같다. 그래서 겁날 수밖에 없다.
내 지독한 결핍을 알고 나서도 그들이 내게 웃어줄까? 내가 그들에게 집착하고 의존하며 애정을 갈구해도?
나는 오래도록 혼자였지만 이젠 더 이상 혼자이기 싫다. 그래서 누구보다도 절박하게, 남들에게 매달리고 싶다. 하지만 그 손을 정말 붙잡아도 될까. 잠재된 두려움에서 의심이 스멀스멀 피어난다. 믿었던 이들에게 버림받는 일은 두 번 다시 겪고 싶지 않다. 복잡한 심경에 머리가 아파온다.
차라리 그들이 날 신경쓰지 않았다면. 그러면 이런 걱정 따윈 할 필요 없었을 테다. 결국 지금의 나는 관심이라는 이름의 파도에 휩쓸려 숨도 제대로 쉬지 못하고 있다. 타인의 온정을 누구보다도 원했건만 정작 거센 물살과 마주하고 나니 모든 것이 두렵다. 모순적이다.

'난 어떻게 해야 하지?'

미카는 침대에 누운 채 몸을 옹송그린다. 이부자리가 유난히 차게 느껴진다.