머루(민간인)

약속대로 재판장이 터졌다. 무고한 히어로들의 목숨을 앗아가고 동료들을 덫에 몰아넣었던 나는 분명 순순히 사형에 처할 운명이었을 텐데. 어찌 이 질긴 생명은 또 꾸역꾸역 살아남아 버렸나. 지키지 못할 약속을 잔뜩 해버린 탓일까. 답지 않게 지나치게 쌓은 관계들이 나의 발목을 붙잡는다. 그리 긴 시간은 아니었지만 갇혀있을 때 꽤 여러 생각들이 드는 건 어쩔 수가 없었다. 최고의 히어로니 뭐니, 말도 안되는 우스운 말이나 내뱉고. 하지만 나는 역시 영웅의 구원을 얌전히 기다리는 공주님보단, 무참히 밟고 지나갈 수 있는 악당 쪽이 어울리지 않냐며. 조금 이르긴 했지만 여러 감정이 뒤섞여 한데 어우러진 그의 절망적인 표정을 볼 수 있게 될 줄 알았다. 그 종이남을 마주치기 전까진. 그런 사사로운 이유로 이렇게 쉽게 탈출해도 되는 거야? 여기 보안 시스템은 대체 어떻게 돌아가고 있는 건지. 아니 그리고 그런 점잖은 말투를 가지고 예쁜 여자를 좋아하는 것도... 아. 담배가 계산 되었으니 그런 시덥잖은 생각은 여기서 그만두자. 어쨌든 나는 책임감이라는 마음에도 없는 말을 지껄이긴 했어도 이렇게 제발로 직접 찾아온 기회까지 놓칠 멍청이는 아니었다. 나는 당연하게 담배에 불을 붙였다.
여전히 굳은 피가 달라붙어 역겨운 정장을 입은 채 나의 멍멍이가 기다리고 있을 그곳으로 무거운 발걸음을 옮겼다. 돌아갈 곳이 있다는 건 이런 기분인가 생각하며 답장이 돌아오지 않는 휴대폰을 꺼내 빈 화면을 응시했다. 화가 많이 난 걸까, 그래도 죽지 않았으니 다행이라며 안아주지 않을까. 어려운 기대를 걸어보며 돌아가는 길에 그의 목소리를 듣는 것도 나쁘진 않겠다 싶어 통화버튼을 누르려다 그래도 역시 얼굴을 마주하는 게 나을 것 같아 도로 휴대폰을 주머니에 쑤셔넣고 담배 연기를 내뱉었다. 많은 부재중과 쌓여있던 문자 개수가 그의 심정을 대변하는 것 같아 걸음을 주저하게 만든다. 그러니 늦은 시간이었지만 그가 좋아하는 무언가라도 사다주고 싶은 마음에 주변을 둘러보았지만 아무리 생각해도 떠오르는 게 없었다. 그러고보니 넌 뭘 좋아했었지? 꽤나 충격스러운 사실에 찌푸려진 얼굴은 제자리를 찾을 생각을 하지 않고. 아니 충격 먹을 것도 없었지, 누가 뭘 좋아하는지 따위 진심으로 궁금해해 본 적도 없었으니. 주인 자격 실격이라던 그의 말이 새삼 떠올라 결국 그 찬바람을 온몸으로 부딪히며 당장 뛰었다. 이런 꼴로 택시를 타는 건 다시 붙잡히고 싶다는 것이나 다름없으니 무작정 뛰고 보는 것이고, 외투가 있을 리가 없는 그녀의 작은 몸 곳곳을 파고드는 시린 겨울바람이 아프다. 얼른 이 추위를 그의 따뜻한 품 안에서 느긋이 녹이고 싶다는 생각밖에 들지 않았다. 그도 과연 날 기다려주고 있을까? 그렇다면 무슨 말부터하지? 미안해? 음, 너무 식상한가. 뛰는 와중에도 한눈에 들어오는 길거리 곳곳의 알록달록 빛나는 조명 길들이 예쁘다. 그러고보니 곧 크리스마스가 머지않았던가. 이번 크리스마스는 그와 함께 보낼 수 있을까 싶으면서도, 바쁘다고 놀아주지 않을 것 같다는 불안이 드는 것이고. 기대를 한다면 실망하기 마련이다. 그 사실을 너무도 잘 알고 있으면서도 그래도 눈이 왔으면 좋겠다던가, 커다란 트리가 보고 싶다던가 하는 생각은 머릿속에서 떠나질 않아 결국 자조적인 웃음을 흘렸다. 악당도 크리스마스는 좋아해?

다행히도 길치는 아니여서, 정신없이 뛰다보니 어느새 도착해 있는 오피스텔 앞에서 숨을 고르며 추위에 얼어버린 듯한 손에 입김을 불어 넣었다. 뛰어왔다는 걸 들키고 싶진 않아서 휘날린 잿빛 머리칼을 정리해보았지만 그런다고 피묻은 생쥐꼴이 나아지는 건 아니지. 볼이나 코, 귀 할 것 없이 어린애처럼 잔뜩 상기된 얼굴로 코를 훌쩍이며 엘리베이터에서 내리고 덜덜 떨리는 몸으로 비밀번호를 누른 뒤 마침내 문을 열자 따뜻한 온기가 몸을 감싸온다.

"멍멍아~"

답지 않게 다정한 목소리로 그를 불러내어 보며 어째선지 캄캄한 실내의 조명을 어리둥절하게 바라보았다. 아직 안왔나? 시간이 몇 신데. 불안함을 감출 수 없는 목소리로 이 도성, 하고 불러보며 어두운 내부에 환한 빛을 밝혔다. 설마, 작게 중얼거리며 쥐 죽은 듯이 조용한 집 안 곳곳 그의 흔적을 뒤지고 있는 자신을 발견했을 때의 자괴감이란. 결국 습관적으로 손톱을 물어뜯으며 주머니 속 휴대폰을 꺼내어 당장 그에게로 전화를 걸었다.

―전화기가 꺼져있어 소리샘으로--.

"xx."

맑게 흘러나오는 여성의 목소리에 날카로운 욕지거리를 내뱉으며 결국 그가 쥐여주었던 휴대폰을 신경질적으로 집어던졌다. 볼품없이 두 동강 나버린 휴대폰이 모습이 마치 제 자신같아서 울 것만 같았다. 이때까지 도성이 먼저 연락이 안되는 경우는 없었다, 그것도 이렇게 길게. 자꾸만 피어오르는 불안한 마음을 떨쳐낼 수가 없어 짧아지는 손톱은 입안으로 기분 나쁜 비릿한 끝맛을 전해온다. 이럴 때엔 어떻게 해야해? 웃어주진 못하더라도 자신을 반겨 줄 도성이 있을 거라고 너무 당연하게 생각했다. 머리가 아프다. 내가 너무 유난 떠는 걸까? 조금만 기다리면 언제 그랬냐는 듯 피곤한 얼굴로 익숙하게 주인님, 나왔어. 라며 몸을 기대어와주지 않을까? 알 수 없는 질문에 불확실한 답은 아무도 해주지 않아, 허공으로 무의미하게 흩어져 간다. 이제 정말 하염없이 제 주인만 기다리는 멍청한 고양이 신세가 돼버렸네. 이게 네가 원하던 나의 모습이야? 아니면, 내가 무시한 너의 애정과 연락에 대한 벌? 정말 그것도 아니라면. 시야가 흐려진다. 애초에 돌아갈 곳이란 사치스러운 것 따위 존재하지 않던 길고양이에게 선택권은 없었다. 인간의 눈에 들고, 마음에 들었다면 나의 의사와는 상관없이. 세상을 다 줄듯이 사랑해주다가도, 실증이나 귀찮은 존재로 추락한다면 늘 그렇듯 길가에 버려지고. 다시 제자리에.

"짜증나.."

마지막으로 보았던 그의 얼굴이 어렴풋이 떠오른다. 분명 버리지 않겠다고 그랬을 텐데, 나의 불안감을 잠재워 줄 것은 그 어디에도 존재하지 않고. 자꾸만 떠오르는 한켠의 악몽이 나를 집어삼킨다. 그때와 똑같지 않느냐며. 그런 꼴을 당해놓고도 멍청하게 속는 꼴이 아둔하고 어리석다며. 그는 그럴 리 없다는 것을 알면서도, 같지 않다는 걸 알면서도 어째서 지금 떠오르는 말은 '집착으로 변질되지 않게 잘 처신하는 게 좋을걸.' 따위인지 모르겠고. 속이 울렁거린다. 자업자득이라는 걸 알고있다. 그의 맹목적인 애정에 너무 나태해져 있었다. '주인님' 이라고 그럴싸하게 놀아주니 정말로 머리 꼭대기에 있는 줄 알았나 봐? 이리도 쉽게 휘둘릴 거면서. 눈을 감을 때마다 잊어버렸던 지난날의 끔찍한 장면들이 스쳐지나간다. 다 잊어버렸다고 생각했는데, 떨고있는 나를 보니 그게 아닌거였고. 나는 나약한 인간이라 이대로 숨이 막혀 죽기 전에 빨리 도망쳐야한다는 생각이 머릿속을 지배해버린다. 새벽이 넘어가는 시계를 한 번 쳐다보다가, 피가 뚝뚝 떨어져나가고 있는 손으로 시선을 옮겼다. 심각하군, 작게 웃음을 흘리며 현관문 쪽으로 몸을 돌렸다. 무슨 일이 있어도 너를 버리지 않아, 절망하지 말고 기다려-..몇 마디의 쉬운 말들은 공허하게 울려퍼질 뿐이지. 나는 결국 벗어나야 한다는 생각 하나만으로 몸을 움직였다. 머리가 어지럽다, 검게 좁아지는 시야가 기분 나쁘다. 숨은 또 언제 이렇게 거칠어졌는지. 아득해지는 정신에 무언가 짚어야한다는 생각이 들었을 때, 이미 바닥은 빙글거리며 일어나 가로선이 세로선이 되어 나를 맞이해주고 있고. 정말 내 뜻대로 되는 일은 없구나.
나는 차가운 바닥 위에서 조용히 눈을 감았다.