백진화

A군 - 진화씨요. 되게 사람 좋게 생겼죠. 하나하나 뜯어보면 그 분도 좀 차갑고 무섭게 생기긴 했는데, 사람이 맨날 서글서글하게 웃고 다녀서 그런지 호감형이에요. 좀 귀여운 것같기도 하고. 잘생겨서 그렇게 보이는 걸 수도 있지만요... 뭐 아무튼. 진화씨 멋지지 않아요? 그정도 얼굴이면 연예인해도 될 거 같던데. 내가 챙겨보는 드라마 남주인공보다 진화씨가 더 잘생겼다니까요.

B양 - 그 경찰분이요? 잘생겼어요!! 네? 이게 아니라구요? ... 아, 생김새. 그러니까... 머리색이 되게 예뻤어요. 커피우유색! 만지면 보들보들할 거 같더라구요. 머리스타일은, 뭐라하지. 요즘 애즈펌이라고 하던가? 그런 스타일이었어요. 앞머리가 조금 길었는데, 거의 눈까지 내려올 길이였거든요? 근데 가르마를 타서 넘겼어요. 펌을 하신건지 원래 곱슬이신건지 가르마펌 한 것같은 스타일이었어요. 뒷머리는 똑같이 곱슬거리는데 투블럭으로 미셨더라구요. 근데 안쪽 밀린 머리는 검정색인 거 보니까 염색이신 거 같기도 해요.

C양 - 아, 그 단골손님. 당연히 기억하죠. 생김새요? 이렇게 말하면 좀... 스토커 같긴 한데. 얼굴이 되게 작으셨어요. 원래 마르신건지 얼굴이 타고난건진 모르겠는데 턱선도 되게 날카롭고, 선명하고. 혹시 저 지금 변태처럼 녹음되고 있는 거 아니죠? 아 음성 변조 해주신다구요? 그럼 괜찮아요.

눈... 눈이 신기했어요. 약간, 보랏빛? 분홍빛? 섞인 것같은게, 꼭 파란색 같기도 하고. 여튼 되게 투명한 유리구슬 보는 느낌이었어요. 아무튼 눈동자가 정말 예쁘시더라구요. 그리고 눈이 되게 컸어요. 눈 자체는 쌍꺼풀이 없는데 눈이 깊고 이목구비가 짙어서 오히려 무쌍인게 더 장점으로 보이는 느낌? 눈꼬리는 좀 올라갔는데 이상하게도 귀엽게 생기셨다니까요. 속눈썹도 길고... 아, 말이 너무 길다고요? 그럼 저 여기서 끝이에요?

D군 - 아, 옆집 형이요? 친한 건 아닌데 알긴 알아요. 인사 몇 번 하고... 혼자 사는 거 같다고 엄마가 반찬 좀 나눠주라길래 몇 번 왔다갔다 한 사이? 얼굴이요? 어... 당장 생각나는 건... 눈이, 아. 눈 말고요? 되게 까다로우시네.

아. 코가 되게 높았어요. 높고 일자인 코. 혹시 코 수술하셨냐고 물어봐주실 수 있어요? 안된다구요... 뭐, 그리고... 더 묘사할 게 없는데요? 입술이요? 제가 그런 거 말하면 좀... 이상하지 않아요? 괜찮다구요? 아니 뭐 그냥 이목구비 되게 뚜렷하시고 입술도 도톰한데 적당히 혈색 돌고... 뭐 그렇죠.

E씨 - 그 청년? 응. 우리 가게 자주 와. 어떻게 생겼냐고? 이거 뭐, 이상한 인터뷰 그런 거 아니지? ...아니라면 다행이고. 뭐 번듯하니 괜찮은 청년이던데. 키? 키... 일단 180은 넘을거야. 184? 185? 뭐 그 정도. 몸은 그냥저냥 마른줄 알았는데 의외로 근육이 많더라구. 뭐? 아니, 아니. 다부진 것까진 아니고. 더 자세하게? 아 거 사람 귀찮게. 아, 피어싱이 많았어. 귀에 뭘 주렁주렁... 그리고 어깨가 넓직하니 힘 좀 쓰게 생겼더만.