눈썹 위로 자른 시스루뱅에 허리 아래로 기른 긴생머리. 그애는 언제나 우울해 보이는 분위기를 하고 있다. 눈을 아래로 내리깐 채 절대로 위를 올려보지 않는다. 아마 당신이 말을 걸어도 올려다보지 않을 거다. 무서운 걸까? 누가? (……) 신경 안써도 된다. 어차피 잘 만날 일도 없다. 얼굴 반반해서 잘 싸돌아 다닐거 같지만 워커홀릭이라 어디 놀러가는 일도 잘 없다 정말? (……) 물론 동생과는 잘 다니는 것 같다. 거의 동생과 붙어다닌다. 간혹 혼자 다니는데 그때는 건드리지 않는 게 좋다. 채팅은 잘 하는 것 같으니 어플에서 보게 되면 그애에게 한 번 말을 걸어보도록 하자. 이래뵈도 어플에서 인사를 담당하고 있다. 당장 당신이 오자마자 볼 애가 얘다. 뭐 물어보면 잘 도와줄거다. 아마……도?