오랜 시간 대신의 뜻 따르며 그의 권속으로서 호법의 역을 수행하였으나, 어느 순간부터 모두 그만두고 속세로 내려왔다. ……보다 사실에 가깝게 말하자면 유배를, 사실상 추방을 당한 처지다. 제아무리 수양을 쌓아 보아도 그의 본성은 차라리 마물에 가까웠다. 정도正道며 극기 따위는 어찌 참으며 지키려 해 보아도 맞지 않더라. 하여 어렸던 무신은 기어이 하극상을 벌이기로 마음먹기에 이르렀다.

결과는 말해 무엇하랴. 반역은 무위로 그쳤고 그는 지상에 떨어졌다. 한순간에 떨어져 본래 있던 하늘로 돌아가지 못하는 것은 분했으나, 까다로운 규율로부터 벗어났다 생각하니 떨어진 신세도 그리 나쁘지만은 않았다.
그 후로는 좋은 산을 하나 찾아 주인을 내쫓고 제 터로 삼았다. 무료할 때마다 산을 들쑤셔 엎고, 전쟁 환란이 일어났다 하면 잠깐 빠져나와 한탕 놀기도 했고, 감히 저를 물리치겠다 건방을 떠는 인간을 납작 눌러주고, 언젠가는 지루하기에 죽어가는 인간 몇 살려내기도 했고, 또 언젠가는 돌연 닥쳐 오는 분을 참지 못해 온 산을 뒤엎고 노성을 토해내기도 했고, 마지막으론 떠돌며 이 땅 전부를 돌아보기까지 하였다……. 한동안 숭앙과 공포 번갈아 취하며 지내자 언제부턴지 산신이라는 이름 붙더니 나중에는 요괴라 칭해지고 있더라. 그게 좋은지 나쁜지 생각하다 아무래도 좋아 내버려두기로 했다. 무상한 세월만 하염없이 지나니 이 생활조차도 질렸다.
투쟁과 자극만을 생의 이유로 알던 신이 싸우는 갈피를 잃자 삶이 전부 무의미해졌다. 권태와 염증에 잠긴 신은 결국 오랜 잠에 들었다. 얕은 각성과 의식의 침잠을 넘나들며 무신이라는 이름 무색하게 덧없는 세월 죽 흘러갔다.

허무한 시간 그렇게 흘러가던 때, 긴 시간만에 눈을 뜬 무신은 문득 무언가가 달라졌음을 깨달았다. 제 힘이 어느샌가 터무니없이 약해져 있었던 것이다! 신보단 요괴의 이름으로 불리는 신일지언정 근본은 하늘의 존재이니만큼 이유는 어렵잖게 알 수 있었다. 아무래도 신 노릇 제대로 해 두지 않았더니 정말로 신이 아니게 되는 중인 모양이다……. 그간의 권태를 싹 잊고 자리를 박차며 나올 정도로 파격적인 사건이었다. 그럴 수밖에 없었다. 명색이 무신이 약해서는 어불성설인 것을! 젠장, 요괴가 되지 않으려면 어찌해야 하지? 무신이 그제서야 활활 타는 발등을 붙잡고 열심히 머리를 굴렸다. 그리하여 내린 답은 쉬운 길부터 차곡차곡 걸어가 보자는 것이었다. 무신의 신려에 불현듯 떠오르는 잊힌 기억 하나 있었다. 그러고 보면 제게는 옛적에 낳아 세상에 내어놓았던 자손이 있었더란다. 그래, 씨족의 신이 되는 것은 까다로운 인과 없이도 쉬이 숭앙받을 수 있는 방법이다. 무신은 이에 제 피를 나눈 어느 인간들을 찾기로 하였다.

천상의 유정으로서 하늘이 내린 이름 화문제천化懣霽天かもんせいてん이니, 이칭은 화문지천化懣志天かもんしてん 혹은 화문천化懣天かもんてん이라.

파사破邪와 벽사, 수호, 소재消災의 권능을 다루는 신으로서 번뇌하는 자를 비호하는 천중天衆. 드리운 천수千手로 현세의 중생을 보살피며 단제斷除를 방해하는 외인─재액, 마귀, 변고 등─을 무찌르는 역을 도맡았다. 심중의 번뇌를 개는 신인 동시, 열반에 들지 못한 격으로서 그 자신은 한없이 번민하는 역설을 지닌 존재이기도 하다.