어딘가의 초차원 오픈 카톡방/데이브

bgm: https://youtu.be/ZgB2qItM76g

일어나. 그는 제 묘비 밑의 흙을 쓸었다. 끈적이는 조각들이 검은 눈물을 서로 엉기다가, 얽히고 설키다가, 핏방울과 함께 제 모습을 되찾는다. 모순적이게도 찾은 모습에 혈색이라고는 찾을 수 없는 시체 한 구 같은 빛깔 투성이였으나, 그것이 바라는 것이 그 스스로와 깨어나면 바깥에 있는 이들의 피일 것임을 짐작하는 것은 어렵지 않았다.
왜냐하면 눈 앞에 있는 공격적인 그 또한 그였으니. 스스로를 죽이고 싶어한 그였으며 동시에 형용할 수 없는 감정들의 날붙이들을 온 사방으로 향하고 싶어한 그이기도 했다. 아, 정확히는 그렇게 해야만 했을 정도로 물밀듯한 감정들의 미쳐돌아가는 소용돌이였지. 그게 소용돌이라는 얌전한 단어 하나로 해결될 일이었어? 그 스스로가 바람이 되고 땅이 되고 숲이 되었을 때 일어날 최대한의 재난들을 있는대로 쑤셔넣긴 해야 할 것이다. 그러나 그는 그러지 않았다, 그 스스로가 재난인 것을 알고 있기 때문이다.
그는 제 의사 선생님과의 대화를 기억했다, 부담 된다면 하지 않아도 된다고, 그러나 이렇게 일방적으로 관짝에 넣어놓는 처사라던가, 근본적으로 자아가 이렇게 분열된 형태는 잘못되었다고 생각하기도 하였다. 언젠가는 해야 할 일이었지. 말싸움에서 이기는 것이 이 다른 나를 설득시킨 것이진 않을 테니까. 그는 바닥에 앉았고, 다른 그 또한 흉흉하 기색을 그이 주변에 깔면서 곁에 앉았다.
…설득시킬 수는 있을까. 이미 지향하는 바를 공고히 한 이상 사실 그는 다른 그가 풍화되어 사라지길 바랐다. 꺾고, 꺾고, 꺾다 보면 지쳐 나가 떨어질 거리고. 그러나 한편으로는 이 또한 자신이 바라는 것 중 하나이기도 하니까. 말 그대로, 제 도덕적 행동으로써의 욕심이 아니라, 개인적 욕망과 충동과 공격성들의 집약체. 그의 억눌린 것. 그리고 그를 가장 잘 이해하기도 하며, 가장 싫어하고, 그를 이따끔씩 충동적 행동으로 이끌고도 모르쇠하는 존재. 넌 왜 나 스스로를 시험하게 만드는 거야. 까드득, 까드득, 파편들이 기이하게 비틀렸다.
내가 무엇으로 보여, 너는 나에게 케르 라는 파멸의 신의 이름을 붙였지. 너, 멍청한 너야, 이 멍청한 너야. 5년 전의 너를 생각해 봐, 개인적인 욕망 마저도 소소하게 챙기는 너를 생각해. 내가 진짜로 뭐라고 생각해?
그는 알았다. 단순히 파멸적인 그런 인격이 아니었다. 끊임없이 파멸로 유도하는 이유도 결국은 제 스스로 그걸 원하기 때문이었다. 차라리 다 놔버리고 완전한 악으로 돌아서자고, 그게 편하지 않냐고. 악인 걸 인정한 결과가 왜 이런 건지 이해는 할게, 그런데 넌 지금 너 스스로를 부수고 있어. 반작용으로 내가 계속 튀어나오는 거야. 그는 처음으로 다른 그의 다정한 목소리를 인지할 수 있었다. 집어삼키기 위함임을 알았으나, 또한 저항했으나, 못총 한 발은 이미 튀어나갔고, 조각들은 다시 흩어졌다가 비명을 지르며 그의 모습을 한다.
그래봤자 너는 내 ‘비틀린’ 욕망이야. 아니지, 너가 억압해서 ‘비틀어진’ 욕망이야. 누가 먼저 잘못되어서 이렇게 된 걸까. 자, 생각해봐, 넌 억압에 꽤 많은 집착을 했어. 그 결과라고. 이게 또 내 탓이라는 거야? 당연하지, 인간성에 집착해봤자 결국 그 정도야. 너한테 인간성이 있다고, 그렇게 으르렁 거리는데, 어떤 인간성 남은 작자가 살인을 결심해? 인간이 다 그렇지. 아니야, 이 멍청아.
애들 싸움 같네. 약간의 성질이 고개를 들 때쯤 날붙이 하나가 그에게 날아왔다. 내가 또 나 스스로를 죽여야 할까. 이제 너무 답답해서 말이야. 극단적인 건 억눌러야 상책이야. 제 몸을 산산이 부숴가며 이빨과 날붙이들과 새카만 감정들의 늪을 꺼낸 다른 그가 그를 덮쳤다. 온갖 곳에 들쑤셔지고, 다른 죽여놓은 감정들이 들쑤셔지고, 아 제기랄, 결국 원하는 것은 하나였다, 자멸함으로서 완전히, 깔끔하게 속죄하는 것이 이 안에 있던 것이다. 젠장. 쏟아지는 늪에 목이 막히는 것 같았다.
이미, 한 번 자멸했는데, 또 하라니, 미쳤어? 미쳤다는 점을 왜 부정하는 거야. 이빨들이 딱딱거리며 웃었다. 베어먹히는 것도 같았다. 몇 번을 미치고 돌아버리다가 나온 것이 지금이잖아. 몇 번의 자신의 죽음과 수 천번의 자신으로 인한 죽음을 직면하며, 원망을 삼키고 스스로의 내부를 마음껏 찢어 발기게 내놓은 것이 누구였지. 그건 그와 다른 그와 모두의 결정이었다. 다른 누구, 다른 누구.
…정신이 혼미해. 그는 알았다, 다른 그들은 결국 제 죄책감의 뿌리에서 나오며, 저한테서 쪼개진 것이 아닐 수도 있으며, 환상일 수도 있다는 가능성이 존재함을, 알고 있었다. 그러니까 인간으로서 존재하는 상징인 거지. 반대로 생각해보면 이미 분리돼서 존재하기에 그 스스로가 환상이라는 일말의 가능성을 붙잡고 있었을 수도 있다. 어느 쪽이던 상관은 없다. 이제 여기엔 그 스스로만 남아야 했다.
폭력 반대, 잠깐- 대화 하자고, 제발. 저자세의 그를 다른 그는 의외라고 여긴 듯 다시 꿈틀거리며 제 형상을 갖추었다. 금방이라도 그를 잡아먹을 듯한 이빨들을 드러내며, 늪에서 도통 꺼내질 않으며 다른 그는 그를 내려다 보았다. 위대하다고 생각해? 적어도 욕망에 솔직한 게 솔직하지 않겠어. 내가 거짓말쟁이라고? 당연히. 스스로를 속이는 것이야말로 끔찍한 소리지 않겠어. 속인 적은 없다. 그는 속이기 보다는 속죄를 위한 절차를 밟았을 뿐이었다. 덧없다고 생각한 자신 스스로를 돌보지 않은 것이었다.
자, 내가 누구야? 너는- 20살때의 나이고 또한- 깎여나간 나지. 늪에 잠긴 채 어렵게 팔을 들어 조각난 다른 자신을 보듬는다. 어쩌면 내 쪽이 원래 새로 생겨난 쪽일까? 아무도 모르지, 그건. 죽고 탄생할 때의 기억이 온전하긴 해? 손이 뜯겨져 나갔다.
진지하게, 내가 정말로 파멸하는 게 옳다고 보는 거냐고. 당연하지. 또한 다른 그는 스물 한 살일 적에 느꼈던 쇠사슬로도 이루어져 있을까. 거기서부터의 속삭임일까. 아무도 모르는 일이야, 아무도 모르는 일이지. 하지 말았어야 하는 일이었으니 그런 걸까, 또한 맞잖아.
너가 원하는 다른 게 있잖아, 아주 작은 예로, 치즈를 먹고 싶어한다던가. 아아아, 맞아! 순식간에 작고 어린 아이로 변한다. 그리고 그는 인형들의 솜으로 이루어진 감옥에 갇히고 있었고, 이건 완전 인형 좀비인걸, 솜 좀비? 그리고, 그리고, 내가 바라는 건, 바라는 건, 사랑이랑, 우정이랑, 보고 싶은건, 왜 아이작한테 가질 않았어? 응?
미련을 죽인 게 내 잘못이야? 잘못한 거야, 이 위선자야. 나는, 보고 싶었는데. 왜. 이제 투정 부릴 수는 없는 지경이라고, 그리고 치즈는 지금 구하기엔 어렵단 말이야. 그러면 우정은 사랑은 나의 사랑하는 사람들은? 너야말로 거짓말쟁이네, 애초에 사랑은 배운 적도 없잖아. 표정이 존재하지 않는 이들끼리의 정적은 곧 다시 아이가 커짐으로써 메워졌다.
결국에 답은 죽음 뿐이니까. 아니야 넌 진짜로. 결과적으로 죽음은 도망이라는 걸 왜 자꾸 그러는지. 나는 그저 현실에 환원하고 싶은 거야. 이것조차 도망이라고 할 셈이야? 죽고 싶잖아, 지금 이 순간도. 그의 형체가 한 번에 구겨졌다. 다시 구성되는 데에는 오랜 시간이 걸리진 않았다. 이렇게 가볍게 죽음을 여기는 것부터 글러먹었어. 이젠 누구의 목소리인지도 모를 것이 들린다. 그러니까 처음부터 여기엔 그 혼자였다.
그는 다시 리콜 버튼을 찾았다. 그는 죽음을 가볍게 여기지 않았다. 그렇기에 가급적 사망자가 생기고 싶지 않았으면 해서 이걸 만든 것이었다. 제 자멸을 위해 제가 한 일을 부정하려 드는 건 또 무엇이란 말인가? 그가 스스로 가볍게 여기는 죽음이라 하면 그 스스로의 죽음 뿐이었다. 자, 난 죽고 싶어하며, 동시에 다른 사람의 죽음을 등한시하지 않아. 됐잖아.
이제 원하는 게 뭔데. 아무것도 해결된 것이 없어보였다. 그러나 그는 대답을 알았다. 욕망에 조금 더 솔직해지라고. 갈구하고 갈망하고 충동을 피하지 말라고, 속박하지 말라고. 온갖 곳에서 다시 이빨이 드러나 이야기하고 있었다. 이-
애초에 욕심을 그렇게 억누르지도 않았다, 충동도 억누르지도 않았고, 그러니까, 제발, 이제, 조용히 해. 살인충동이 불쑥 고개를 들자 그는 날카로운 도끼를 들어 찍어눌렀다. 난 그저 재단했어. 그래, 재단했어. 욕망도 충동도 도덕적인 선이 아니라면 재단한 것이 첫째였고, 내가 바라면 내 스스로 곤란한 위치에 가는 것이 둘이야. 으르렁거리는 이빨들은 아주 작고 사소했으며 날카로워 피라냐같았다. 미루는 것조차 안 될까. 덕지덕지 붙기 시작하는 걸 밀어낼 수는 없었지만, 그는 삼키고 다시금 잠재웠다. 스스로와의 약속이다, 미래에 좀 더 자유로워지기로.
…이걸 이야기라고 해야 할까. 그는 지금 스스로 관에 누워있음을 깨달았다. 뭐라고 표현해야 할 지 모르겠는 감상이었다. 그러니까 결론적으로 그는, 그 스스로를 죽이고 있었기에 이 사단이 났음을 인지했다. 해결될 일이 다 끝난다면 그는, 예전의 그처럼, 될 지는 모르겠으나 치즈를 먹으며 평화로운 삶을 살 것이라고.

관이 열렸다.

분명히 몰아붙이지 않겠다고 약속했다. 나 스스로와 약속하고, 수시로 점검을 하고 있다고 생각했다. 상황을 직면한 당시에는 몰랐다고 둘러댔다고 해도, 그게 진짜라고 해도, 그래서 그게 내담자에게 결국 무엇이 되는가. 내 친구에게 무엇이 되는가. 몰아붙였다. 상처를 끄집어내고 싶어 했다. 부정할 수 없었다. 쉬게 두어야 하는지 아닌지 마저 헷갈려 하는 건 뭐지? 모든 게 무겁게 느껴졌다. 숨도, 몸도. 피만이 빠르게 돌아갔고 눈꺼풀만이 한없이 가벼워져 어서 너가 일으킨 일을 마저 뇌리에 새기라고 강요하고 있었다. 실핏줄은 존재하지 않는 따라쟁이의 겉모습에 무의식적으로 붉음을 덧대었다.
꿈에 들렀던 때를 생각해 보자. 나는, 그러니까, 이 관계가 소중해서, 내가 얻고자 하는 안락함을 계속 유지하고 싶었나 봐. 거절해도 계속 유지하고 싶은 나 스스로가 이기적이라고 생각하고 있었고 그것이 지금까지 당신을 계속 신경 쓰고 있던 원동력이 되었다. 내가 이기적이라는 걸 인정하면서도, 그렇다면 당신이 무너지지 않게 책임지고 싶었다. 내 탓인 것 같아서.
그래서 돌아온 결과가 무엇이지? 온 몸이 움직이고 싶지 않아 한다. 쉴 필요 없는 숨만 억지로 폐를 팽창시킨다. 일정해야 하는 맥박 소리가 오늘따라 빠르고 크게 들린다. 죄책감이라는 이름의 사슬이 그 심장을 꿰뚫은 건 머지 않은 일이었다. 아니, 꿰뚫린 게 내 몸의 어딘가였던 것은 맞는데. 죽음이라는 단어가 나온 시점부터 파르르 떨리기 시작한 손은 어디가 스스로 낸 상처인지 제대로 짚지를 못했고, 나는 영원히 다친 곳을 기억할 수 없었다.
그리고 당신에게 별안간 상담을 잠시 쉬자는 말이 나온 때에, 뭐라고 해야 할 지 모르겠다는 것에 나는 다시금 스스로에게 화가 날 수밖에 없었다. 버벅이지 마. 당혹스럽다고 생각해? 채찍질이 일상적이 되어선 안 됐으나, 그래, 안 된다. 침착하게 당신에게 메시지를 보냈지. 그 어느 것에서도 침착함이라곤 찾아볼 수 없어 보이는 건 나도 잘 아는 바였다.
…그리고 오늘이다. 피드백을 받고 나는, 조금은, 울었을 지도 모르겠다. 지치지 않았느냐고, 사실 당신에 의해 지치지는 않았으나 일요일 쯤에는 아예 자 둬야 겠다고 생각하고 있었거든. 한 번씩 잊은 걸 상기하면 이렇게 되는 걸. 그리고 당신은, 짐이 아닌 걸. 그러니 부디 염려하지 말았으면 하며, 솔직하게 한 글자씩 적어 내려갔다. 언제나 내 사람들의 평온을 바라는 나로서는, 추악한 나날을 지내고서야 고해를 끝낸 기분이었다.